《山月记》读书笔记
今天开始要讲的，是这本小说集《山月记》。作者是日本作家中岛敦。
书中说到：“如果把文学史比作一片广漠的星空，空中偶尔会有彗星划过。那乍现即逝的光亮，因短暂更显璀璨，因出其不意引人无限遐想。中岛敦就是这样一位彗星型作家。”
中岛敦（1909-1942），作为家中长子生于东京。其祖父是汉学家，门生上千人，父亲也是汉学家和汉文教师。中岛敦受其家庭浓厚的汉学文化的熏陶，对古典汉藉烂熟于心。他受身体健康问题影响，享年33岁。中岛敦人生最后的几年，先后经历了日本侵华和太平洋战争爆发。他也先后在中国（当时的伪满洲国）和太平洋的帕劳工作过。这本作品集里收集的作品多是中国古典故事和南洋的异域故事。而他登上文坛广为人知时，已是人生最后一年。
这本《山月记》如其封面所写，就是收录了中岛敦较有代表性短、中、长篇小说的作品集。而这本作品集其实就是以其中一篇最具代表性、收入日本中学语文课本的短篇小说《山月记》直接作为了书名。抛开他日本人的身份，作为一个外国的汉学文化爱好者，其对中国文化的熟知和理解在某些方面连我这个中国人都自愧不如，他对这些中国古典故事背后道理的表述更是发人深省。而我对这些道理的自省，也就是我想写写这本书的原因。
这本书给我留下深刻印象且想好好聊聊的，是其中三个中短篇小说《山月记》、《悟净出世》和《悟净叹异》。那么今天就先聊聊这篇最经典的、取材自中国古代传奇故事《人虎传》的短篇小说《山月记》。
李徵，唐代陇西人士，博学俊才，年轻时以进士及第，之后便进入官场。因其个性正直高傲，自恃甚高，不屑与俗人为伍，且看不惯官场上趋炎附势的风气，以自甘当一贱吏为耻。于是不久，他便辞官归乡，与外断绝往来，潜心于诗作，理想成为一代诗作家流芳百世。
然而，想要以文学扬名岂是易事，且由于生活入不敷出，李徵内心渐渐陷入焦躁，身型容貌日趋消瘦，眼神显得越发犀利冷峻，当初的美少年也已不见踪影。
几年后，因困穷不堪，李徵终于不得不屈膝回到官场。然而当初自己瞧不上的同期之人早已跻身高位，且自己不得不对其俯首听命。李徵感到自尊心深受伤害，因而终日闷闷不乐，心中一股狂躁之气日渐汹涌、难以压抑。一日，李徵于出差途中终于发狂，深夜脸色大变，忽地从床上跳起后说着胡话冲进夜色之中，从此杳无音讯、消失人间。
第二年，时任监察御史的袁傪奉命出使岭南，途中借宿一地，听说此地有食人猛虎出没。次日凌晨，天色尚暗，袁傪自恃人多不听劝阻早早出发。借着月光穿行林间时，果然有一猛虎从草丛跳出。老虎正欲扑到袁傪身上，却又忽地翻身躲进草丛，且听得草丛之中传出一声喃喃自语：“好险，好险。”
袁傪在惊魂未定之中又生起一丝疑惑，忽然惊醒：“这声音，莫不是吾友李徵吗？”袁傪和李徵原是同期进士及第，他性情温和不易与李徵发生冲突，因此对于不善交友的李徵来说，他是最亲密的友人了。只听得草丛中不时传出几声抽泣，良久，终听到那声音答道：“不错，我的确是陇西李徵。”
已经忘记恐惧的袁傪即刻下马，急欲与故友相见。但李徵羞于如今的异类生厌模样而不愿相见，但又实在留恋于故人重逢，因而只愿躲在暗处与好友聊聊，哪怕片刻也好。于是，京城的传闻、旧友的消息、袁傪现今的地位、等等，一人一虎用着青年时代不加隔阂的语调，聊了很多过往和如今之事。
袁傪又问李徵怎会变成如今的样子，草丛之中说道：“当初，我留宿汝水河畔，一觉醒来忽听到门外黑暗之中有谁在召唤。不知不觉，我便追着声音跑了起来，又不知何地何时，自己已用起双手抓着地面奔跑，感觉浑身充满力气。等我意识到时，发现臂膀似乎生出绒毛，待天明照向溪水，看到自己已然变成了老虎。”
“起初我以为自己是在做梦，但等相信这并非梦境时，便深陷恐惧之中，也想不透怎么会这样。我当时想到死，可这时在看到一只兔子从眼前跑过时，我体内‘人’的意识就突然就消失了。当‘人’的意识再次恢复时，我嘴上沾着兔血，兔毛散落一地。现在每天我会以老虎的习性做着野兽的行径，但每天总有一段时间会恢复‘人’的意识，可以像以前一样思考、说话、诵诗、悲伤、愤怒和恐惧。后面我渐渐发现作为‘人’的时间越来越短，可以想到，我终将会彻底沦为野兽，也终会忘掉自己的过往。今日相遇，我庆幸及时恢复了‘人’的意识，没有伤害吾友，也没让自己再次陷入悔恨和绝望。还有一件庆幸之事，在我彻底不再是人之前，我有一事相托。”
袁傪无言凝气，继续倾听着草丛中的声音。
“此事非他。我原想作为诗人成就名声，但诗业未成却遭此命运，诗作数百篇尚未流行于世。如今我尚能记诵数十首，仅望君能为我将之记录下来。并非还为了假充诗人，我一生执着于此以致家破心狂的这些东西，如不将之哪怕一部分流传后世，我终是死也无法甘心的。”
袁傪即刻命部下执笔，随着草丛中的声音作下记录。长短数十篇，格调高雅，意趣卓逸，一读之下无不令人叹服作者的非凡才华。但在叹赏之余，袁傪也确实感到，此些诗作属于第一流，但距离流芳后世却还欠缺了点什么。随后，李徵感叹于这些诗作和当下的羞耻模样，再又即兴赋诗一首，欲以此为见证，证明在这老虎体内，从前的李徵依然活着：
偶因狂疾成殊类，灾患相仍不可逃。
今日爪牙谁敢敌，当时声迹共相高。
我为异物蓬茅下，君已乘轺气势豪。
此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥。
人们早已忘记事情的离奇，肃然叹息着这位诗人的不幸。
草丛中的声音再次响起：“刚才我说，不明白自己为何会遭此命运，可转念想来，也并非全无头绪。做人时，我尽量避免与人交往。他人以为我倨傲、自大，可无人知道，那其实是一种近乎于羞耻心的心理。当然，被誉为乡里奇才的自己并非没有自尊心，然而那可以说是一种懦弱的自尊心。我虽想凭借诗作成名，却并没有进而求师访友，相遇切磋琢磨；而另一方面，我又以跻身俗物之间为不洁。这些无不是我懦弱的自尊心和自大的羞耻心在作怪。”
“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，躲避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那头猛兽，就是每人各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，我就变成了这副与内心一致的模样。”
“如今想来，我真是空费了自己那一点仅有的才能，徒然在口头上卖弄着什么‘人生一事不为则太长，欲为一事则太短’的警句，可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶刻苦钻研的惰怠，就是我的全部了。远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成为堂堂诗家的，也颇不乏其人。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。每当念及此处，即使现在也感到胸口被灼烧一般地悔恨。”
四周的黑暗渐渐散去。透过林木之间，不知何处传来了角笛报晓的悲声。
到了不得不告别的时候，李徵也要变回老虎了。他在最后的告别前还拜托了袁傪帮忙照顾妻儿，并向妻儿告知李徵已经死去，变虎之事万不能提起。言罢，草丛中再次传出恸哭之声，袁傪也眼泛泪光，欣然答允必如李徵所愿。李徵忽而又恢复了此前的自嘲：“其实，我刚才理应先拜托此事的，如果自己还是人的话。比起濒临饥寒的妻儿，却更关心自己微不足道的诗业，正因为是这样的男人，所以才像这样沦为兽身的吧。”
“最后还要嘱咐一句，请君从岭南归来时千万不要再走此路，以防自己变成老虎不识故人而错加伤害。于此别过后，前方百步有一山丘，登上那里时请向这边回头一望，我将为君一现如今模样。并非为了示勇，而是为了使君目睹我丑恶的模样，以断再来此地与我相见之念。”
袁傪面向草丛，殷切致以别辞后跨上马背。草丛中再度传出难以压抑的悲泣声。袁傪几度回顾草丛，流着眼泪出发了。一行人登上山丘后，依照所言，回首眺望适才林间的草地。忽见一只猛虎从草深处跃出。猛虎仰头朝着已经失去光彩的白色月亮，几声咆哮后，又忽地跃回草丛，再不见踪影。