在细雨中呼喊——余华作品读后感
“七年前我写下了他们，七年来他们不断在我眼前出现，我回忆他们，就像回忆自己生活中的朋友，随着时间流逝，他们的容颜并没有消退，反而在日积月累里更加清晰，同时也更加真实可信。现在我不仅可以在回忆中看见他们，我还会时常听见他们现实的脚步声，他们向我走来，走上了楼梯，敲响了我的屋门。这逐渐成为了我不安的开始，当我的虚构越来越真实时，我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构。”
——1998年10月11日中文版自序
第一次对余华有深刻的印象，是为因为看了《我在岛屿读书》的真人秀，“潦草小狗”快乐幽默的生活风格让人难以忘怀，他爽朗的“哈哈哈”大笑，还有“网友说我把快乐留给自己，把痛苦留给别人；我其实是把快乐留给现实，把悲伤留给虚构。我在写小说时，流的眼泪比你们还多”的诙谐......足以让每一个回忆起来的瞬间嘴角上扬。
作为喜欢读书又不喜欢读书的我，第一部认真看完的余华作品就是《在细雨中呼喊》，这是早期的作品，知名度远不如《活着》《兄弟》，但是这个书名有种令我着迷的深远意境。看完后才发觉，真正的作家对人性的洞察、对生活的挖掘与反思、对文字的掌控能力，都是常人难以企及的程度。我被书中朴实而深刻的文字深深打动。在错落松弛的故事叙述中，我也感受到一些关于时间，关于生命，关于不上台面的生存之道的思想在流动。
“我”在刚满6岁时，被父母送给身穿军装的王立强，从农村来到了农村人梦寐以求的城镇。在孙荡，“蜂拥而来的全新生活几乎将我淹没，使我常常忘记不久前还在南门田野上奔跑的自己。只是在有些夜晚，我迷迷糊糊行将入睡时，会恍惚看到母亲的蓝方格头巾在空气里飘动，那时突然而起的悲哀把我搞得焦急万分，可是睡着以后我又将这一切遗忘。”
在我11岁时，王立强因为偷情被发现而自杀；我重新回到家中时，和一场大火同时降临，仿佛这场大火是“我”带来的，“我”过上了真正被领养的生活。身穿军装的王立强曾经“羞愧和疼爱地望着我，我曾经有过这样一位父亲。可我当时并没有这样的感受，他死后我回到南门以后的日子，我才逐渐意识到这一点。比起孙广才来，王立强在很多地方都更像父亲。”
“我”是家里的多余人，主动降低存在感是“我”在家中的生存方式。当孙广才（我的生父）和王跃进为村里的自留地争吵大打出手，在村里人的围观中败落不堪受尽屈辱时，“我”因为不知该作何反应而没有反应，“我”家、村里人、甚至爸妈的敌人，都觉得“我”是天生的坏种。
“我只能长久地去怀念在王立强家中的生活，还有我在孙荡的童年伙伴，我想起了无数欢欣的往事，同时也无法摆脱一些忧伤。我独自坐在池塘边，在过去的时间里风尘仆仆。”
“我”拥有了充分的独自呆着的时间。“我眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有的一切都包孕在这隐藏的黑暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。”
“我弟弟在那个失去生命的夏日走出房间时，不小心走出了时间。”他在河边玩耍时，出于威严去救另一个落水的“小弟”，被吞没在哗啦流动的河水中。“他一旦走出时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者则继续走动。”
小说中对于时间的理解让我耳目一新，或者我可以接着理解下去，我并不是所有人的朋友，我是时间的朋友。我们共同走了一段路，我总有一天会离开，会有新的人替代我，和时间一起走下去。
当一家人都在慌乱地试图拯救死去的弟弟时，“我”只在远处呆着，如果“我”凑近，会不会被认为去看热闹？这是“我”在远处呆着的内心活动。然而“天黑以后，我来到了河边，河水在月光下潺潺流动。刚刚吞没了我弟弟的河流，丝毫没有改变一如既往的宁静。我望着远处村里的灯火，里面传来嘈杂的人声。母亲嘶叫般的哭喊时断时续，还有几个女人为了陪伴母亲所发出来的哭声。这就是哀悼一个生命离去的遥远场景。刚刚吞没了一个生命的河流却显得若无其事。我是在那个时候才知道河流也是有生命的，他吞没了我的弟弟，因为它需要别的生命来补充自己的生命。在远处哭喊的女人和悲痛的男人，同样也需要别的生命来补充自己的生命。他们割下欢欣成长的蔬菜，或者将一头猪宰杀。吞噬了另外生命的人，也会像此刻的河水一样若无其事。”
这一段话曾经长久地盘旋在我的脑海里，使我不得不佩服作家内求的用心之深。
后来，在学校里，“我”和“我”自以为存在的友情决裂了。“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”当我独自一人走在放学的路上时，看到苏宇也总是独自一人，沿着路边的墙壁走着，“我是那时候注意起了苏宇，苏宇走在路上的孤单神态让我感到十分亲切。”
后来，苏宇的弟弟苏杭终于受不了同学们对苏宇的讥讽，这个平日里凌驾于哥哥之上的小流氓学生苏杭，“手握一把打开的小刀，和我一起杀气腾腾地在学校走来走去，他向我发誓：谁要敢再说一句苏宇的坏话，他就立刻宰了那个人。总之，当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。”
我在放学的路上，偶尔看到恶作剧的调皮孩子，耍弄别人家的马桶盖。然而，“几个遭受损失的成年人从屋里冲出来只是破口大骂而已，而那三个孩子则是大笑地逃跑了。我突然发现了逃跑的意义，它使惩罚变得遥远，同时又延伸了快乐。”
小说中“我”跳跃的回忆，时常变幻着故事叙述的时空。“我”想起了祖父不厌其烦而冗长的讲述。在遇到“我”祖父之前，“我”的祖母被她的父亲选定嫁给一个严肃正经的人。在婚礼现场，“那个呆头呆脑的人穿着绸缎的衬衫，从我祖母朱红的大门矜持而入。他右手微提长衫，穿过庭院来到客厅，从一张八仙桌边绕过去，走到了我祖母父亲的面前。就是这么简单，他娶走了的我祖母。祖父讲述这些时，我刚好六岁。祖父的讲述难以激起我同样的兴奋，只是一种微微的惊讶。只要从一扇敞开的大门走进去，再绕一下，就能娶走一个女人。我想：这我也会。”
在同一个故事中，孩子时常难以领会到大人想让他们领会到的东西，他们有自己读到的感受。显得幼稚天真，又显得很真实。
“我”的祖父孙有元是一个手艺过硬的造桥石匠，他拥有许多意气风发的往事。
“然而我祖父的辉煌时刻只是昙花一现，他们作为最后一代老式石匠，饱尝了那个时代对他们的冷漠。而且方圆几百里已经有不少石拱桥耸立在河面上了，祖上过于精湛的技艺，使他们无法指望那些石桥在一夜之间全部塌掉。这支饥饿的队伍带着幼稚的理想，在江南的水乡游来荡去......”
“他们在国共之间的枪声和饥荒的景色里长途跋涉，那种年月谁还会筹钱来让他们一展手艺？他们像一群叫花子似的到处招徕生意。我祖父满怀着造桥的雄心大志，却很不合时宜地走在那个热衷于破坏的时代里。到头来这帮人马不得不丧失最初的纯洁，他们什么活都干，连洗刷僵尸和掘坟都不放过，只有这样才能使他们不至于抛尸在荒野。孙有元在极为艰难的时刻，仍然让他的徒弟们跟着自己毫无希望地乱走，我不知道他使用了怎样的花言巧语。直到后来的一个夜晚，他们被当成共产党的游击队，遭受了国军的袭击，这班满怀过时理想的石匠才不得不生离死别。”
而祖父的晚年境况，却呈现了与他年轻时截然不同的风景。身穿军装的王立强死后，“当我独自回到南门时，命定的巧合使我和祖父相遇在晚霞和乌云纠缠不清的时刻。那时我们已经不能相认了，五年的时间使我承受了大量的记忆，从而将我过去的记忆挤到了模糊不清的角落。虽然我能够记住家庭的所有成员，可他们的面目已经含糊，犹如树木进入夜色那样。在我记忆迅猛增加的同时，祖父与我相反，疾病和衰老开始无情剥夺他的往事，他在一条最熟悉的路上迷失了方向。他见到我，就如一个溺水者见到漂浮的木板那样，对我的紧紧跟随才使他回到了南门。我们和那场大火同时抵达家中。”
后来，父亲只要一看到“我”和祖父站在一起就会嗷嗷乱叫，仿佛马上就要引来一场大火。
在《消失》这一篇章中，“我”的祖父孙有元失去了与时间同游的资格。“孙有元死前的神态，和村里一头行将被宰的水牛极其相似。当时在我眼中是巨大的水牛，温顺地伏在地上，伸开四肢接受绳索的捆绑。那时我就站在村里晒场的一端，我的两个兄弟站在最前沿。我弟弟不懂装懂的嗓音，在那个上午就像尘土一样乱飘。其间夹杂着孙光平（他的父亲）对他的训斥：
‘你懂个屁。’
刚开始我和弟弟一样无知地认为，水牛并不知道自己的命运。可是我看到了它的眼泪，当它四脚被绑住以后，我就看到了它的眼泪，掉落在水泥地上时，像雷阵雨的雨点。生命在面对消亡时，展现了对往昔的无限依恋。水牛的神态已不仅仅是悲哀，更确切地说，我看到的是一种绝望。还有什么能比绝望更震动人心呢？我在此后的岁月里，会不自觉回想水牛死前的情景，它对生命的谦让，不做任何反抗地死去，使我的眼前出现了令人不安的破碎图景。”
在小说的最后一章，我终于穿越许多的故事，从记忆中走出，走在了回到南门的路上。“这时候雨点下来了，我赶紧往前奔跑过去。我看到了远处突然升起一片火光，越来越大的雨点与那片火光纠缠起来，燃烧的火不仅没有熄灭，反而逐渐增大。就如那不可阻挡的呼喊，在雨中脱颖而出，熊熊燃烧。”
小说以一个陌生女人在雨夜中哭泣地呼喊开篇，以不可阻挡地呼喊，和“我找孙广才”戛然作结，留给我的是长久的呆坐与遐想。
外文版的推荐中写道，“爱与恨、尊重与鄙视、恐惧与敬畏、愤怒与热情的冲突，仿佛细雨中的呼喊一样，触目可见，触手可及，都以一种令读者心碎又着迷的方式展现出来。”是啊，这本小说在我细碎的阅读中，仿佛文字也在向我呼喊，仿佛字里行间的人，孙光平、孙光林、孙光明、孙广才、孙有元、王立强、李秀英，冯玉青，鲁鲁，苏宇......都在长久地呼喊着我。在体味书中人生活的过程中，我的心好像也在长久地呼喊，呼喊着书中的一些遗憾、一些丑恶与龌龊，一些真实与坦诚，一些不常想起却不曾忘记的自己。
生活好似一场在细雨中的呼喊。人生海海，你我都在茫茫细雨中，进行着长久的呼喊。有人看完小说后感叹，“在生活里挣扎着、呼喊着的你我，何曾不希望人生洒脱不羁地活着？但实际上呢？人生的细雨无声无息地浇灭了你的呼喊，你的不甘、无奈、怨怼、悔恨，连带着那些美好的憧憬、追求和激情......最终都会归于平静和沉默。”
我深以为然。呼喊就像是我们生存的一种方式，是我们开展的种种努力。可是最后，大多数人的呼喊声都消失在了持久无边的细雨中；可高兴的是，总会有人不断地在呼喊，在细雨中，持久地呼喊。