读后感：欧文·亚隆的《成为我自己》
写这篇文章时，我在不断不断地重写开头
01
我们能从很多人的文字中受益，但很少能从作者的人生和文字中双重受益。德鲁克是一个例子，欧文·亚隆也是一个例子。
我愿意将欧文·亚隆称为人生榜样，不是因为他的成就，也不仅仅因为他的文字，而是他作为一个人实现自我的整个生命历程。
这周的睡前读物是欧文·亚隆的《成为我自己》，一本他写在八十多岁时的回忆录。但愿我也能活到那个岁数，写下自己的回忆录。
02
开始文章前，有必要介绍欧文·亚隆。相信很多跟我一样刚刚踏入心理学业余研究的人，对欧文·亚隆并不熟悉。
他生于 1931 年，心理治疗师，存在主义团体治疗师。在他的一本作品导读中，他被这样介绍：
欧文·亚隆与维克多·弗兰克、罗洛·梅并称为存在主义疗法三大代表人物，是当世仅存的国际精神医学大师。
开篇先说他的成就，是一种常见的介绍旁人的做法。但他的最大魅力不在于他是一位大师，而在于，他是如何一步一步成为大师。
他的回忆录《成为我自己》就是按照这个顺序开始讲述自己的故事。
03
幸好，他是从这样的顺序开始，给了我难得的探索乐趣。
《成为我自己》的第一个故事，普通得不能再普通。他从噩梦中哭着醒来，为了不吵醒身旁的玛丽莲，他悄悄下床去浴室平静心情。
这个梦发生在遥远的小时候，那时他常骑着自行车经过一个小女孩。每次经过他都会嘲笑女孩脸上的麻点。一天，女孩的父亲出现将他抓住，严厉质问：如果你是她，你现在是什么心情？他很害怕，整个身体都在发抖。
想到曾经给人带来伤害，他深感不安。
类似的敏感、真诚，是《成为我自己》前面三分之一的主调。在这些故事中，欧文·亚隆回忆了他跟妻子玛丽莲相识的时光、考医学院时承受的巨大焦虑、母亲在父亲心肌梗塞发作时对他大喊「是你害了他」时的被伤害。
真挚情感的袒露，都带有一定程度的自我暴露。这是写作者最常面临的选择。
我过去做得很不好，所以读这些故事时，欧文·亚隆呈现出来的勇气和冒险精神，让我深受鼓舞。用推荐语来说是「心灵被触动的震撼」。
04
当我看完这本自传后，我向很多朋友推荐。他们都会问，这本书说了什么？
我忽然意识到，《成为我自己》真的是一个好标题。
你不会在书中找到任何一章谈自我或自我实现，但读完整本书，你会发现欧文·亚隆的一生就是实现自我的一生。
从抽象意义来说，这本书有三个大主题：青年时期的回忆、作为心理治疗师的职业生涯，以及最后一部分——写作生涯的回顾。
对这三个生命阶段的回顾，欧文·亚隆讲述了他进入团队治疗领域、在心理治疗中加入存在主义哲学思想，以及开始用文学笔触写心理治疗故事的经历。对我的触动尤其大，是他曾经有过的深深的自我怀疑。我也经常如此。
管理学大师德鲁克认为，知识工作者要想卓有成效，不仅要清楚自己的优势，也要追问：我能贡献什么。找到自己能作出贡献的领域发挥自己的优势，才能真正卓有成效。
当欧文·亚隆决定投入团队治疗时，他提到一句：我相信我能在这个领域有所贡献。诚然如是。直到八十多岁，在写回忆录的这个岁数，欧文·亚隆仍在工作。他为这个领域做出了巨大的贡献。
05
《成为我自己》中，欧文·亚隆最不吝啬文字称赞的，是他的妻子——玛丽莲。
欧文·亚隆从十五岁开始，第一眼看到玛丽莲的时候，就爱上了她。那时他断言，一定会娶玛丽莲。他是如此深爱，在两人还读大学的时候就结婚了。往后余生，都在一起。
他们养育了四个孩子，共同努力给孩子们（和孩子的朋友们）创造一个快乐完整的家庭。在书中的最后部分，有一张祖孙三代的大合照。大家穿着花裤子，笑得很灿烂。我想，他们在加州的家一定很热闹。
图片图注：来自原书配图
这是我第一次从书中看到这样的爱情。用「矢志不渝」来形容也不为过。更难得的是，不仅欧文·亚隆还是玛丽莲，他们都在各自的专业上作出了成就。
欧文·亚隆会用「非凡的人生伴侣」来形容玛丽莲，这应该是事实。能在二人取得「非凡」成就同时，拥有一段令人羡慕的爱情，这并不容易。事实上，在书中欧文·亚隆曾说过二人在学术爱好的分歧。——玛丽莲「对烹饪、体育赛事、骑自行车、科幻小说以及科学本身漠不关心」，但她在「她在欧洲文学和艺术有着极其深刻的见解」。
在看到玛丽莲缺点优点同时，他也能看到玛丽莲忽略他的缺点——「我的房间杂乱无章、拒绝打领带，像个青少年一样迷恋摩托车和敞篷车，以及我假装对操作洗碗机和洗衣机一无所知。」
亲密关系的相处智慧，早在他进行这些描述之前，他就指了出来：
一个人不是找到了一段关系：一个人创造了一段关系。在过去的几十年里，我们都在努力创造我们今天的婚姻。
这句话与小津安二郎电影《晚春》中表达的观点很类似：
有些人以为一结婚就能突然变得幸福……幸福不是等来的，而是要靠自己创造出来的。结婚本身并不是幸福。——新夫妇创造一个新的人生，这个过程中才会有幸福。唯有这样，才成其为真正的夫妇。
但愿这些智慧有更多人知道。
06
写到这里，想起台湾心理学家吴静吉博士提到的青年四个大梦之三：人生价值、终身志业、爱的追寻。—— 欧文·亚隆都实现了。
那么，最后一个大梦「良师益友」故事，又是怎样的呢？这在他对友情的重视上看到影子。
他有很多朋友，也容易跟很多人成为朋友。比如，他起初阅读罗洛·梅的作品，受益书中的存在主义思想。当他人生遇到自己解不开的问题时，他请了罗洛·梅做他的治疗师。治疗结束后，二人成为朋友，而后是两家人成为朋友。在罗洛·梅弥留之际，欧文·亚隆陪在身边。
现下有个词，叫做「孤岛」，形容人与人的疏离。我也曾将自己活成「一座孤岛」，但现在的我，想更加珍视人与人之间的关系，以及我与家庭的关系。
07
有一年的国庆，我去了大理，遇见了很多人，也跟很多人聊天。一旦交心聊天，或者向过去挖掘故事，我都有这样的一个感受：「首先，人们要比想象中的更不开心；其次，没有一个完全成长的人。」—— 这个总结，是我借用了法国小说家安德烈·马尔罗笔下乡村牧师在聆听了几十年后人类忏悔时了解到的人性。
前文介绍欧文·亚隆，说他是「存在主义团体治疗」的代表人物。这个名词包含着两个理论框架：团体治疗和存在主义治疗。
为什么人容易受到伤害？欧文·亚隆有他的见解，这也是他的贡献——将以人际关系为基础的心理治疗理论发扬光大，并将存在主义哲学融入心理治疗之中。
欧文·亚隆在他的另一部作品《给心理治疗师的礼物》中提出了他的理论假设：
病人之所以陷入绝望，是因为他们不能发展和维持令人满意的人际关系；而在存在主义理论框架下工作时，他的假设是：病人之所以陷入绝望，是因为要直面人类生存的残酷现实，既存在的既存现实。
阅读《成为我自己》时，我还有一个体会，改变了我对心理治疗的观点。
人人都需要心理治疗。我们遇到很多的问题，都不能称之为「病」。我们不开心、我们绝望、我们恐惧手足无措不知道该怎么做的时候，不是因为我们「病了」，只是我们遇到「问题」而已。治疗师与求助者的关系，不是治病，而是携手合作找出问题，移除问题。
这个观点，欧文·亚隆在《给心理治疗师的礼物》第一篇文章中就表达出来。他引用卡伦·霍妮在《神经症与人的成长》一书中的概念：人生而具有成为我自己的倾向。
如果移除了障碍，人会自然地发展为成熟的、充分实现自我的个体，就像一颗橡树籽成长为一株橡树。
08
想说的差不多了。这本书我很喜欢，但我相信并不是所有人都会喜欢，因为当我向他人推荐时，我不得不说一句，你可能在整本书中找不到一句金句。
与人相遇是一种缘分，与书相遇也是一种缘分。不要着急。实际上，我也是在收到书的一年后才把它读进去。
用在《自我发现》上的这句话结束吧：
你也许不能成为更好的自己，但可以更好地成为自己。
送给所有人。