读《文学概论》有感
文/杨明燕（山东东阿）
这些天来，我看了许多书，也沉思了许多，其中，我为什么写？我写什么？写这些有什么意义？怎样才能达到我所能写的最高水平？是我思考的主要内容。我以为文章要写出自己来，文章是自己的替身存在，这本身就是要求文章有个性。
文艺是艺术品，什么是艺术，艺术就是一种使人很美的，感到有精神价值或精神寄托的一种表现形式。绘画、音乐、写作都可以把人与大自然交流的无可言状的声音说出来。
人之所以为人，是人有各种感情和理智。中国人有中国人的感受和喜乐，中国个人有中国个人的一切人性的共同美德，人类的伟大不朽之处，既使人类将来到了末日，那人的精神是不朽的，这就是写作所要表现的内容，是不可言状的。假使人类末日到了，人类的一切物质，包括人类本身都将毁灭，那么，人类在自身的发展史中，最可使人精神振奋的东西是什么？大致说来，是人在痛苦中的挣扎，在追求幸福过程中所付出的代价，这就是人类最有价值的东西，故有：“文章憎命达”之说。而人的欢爱是人之本能，在文章的写作中难道仅有这些吗？我必须站在：这世界末日到了，你还有什么可说的吗？你就要死了，惨死之人的话才是最有价值的话，这样的角度来考虑写作，这就是写作的秘诀所在。我在世上唯一留恋的，那就是人生之爱，而不是肉体之爱，是最宝贵的人生感情体验，所以站在这条线上说，人性之爱的表现上，我所说的，是人无私地把心掏出来看的时候最有价值。这就是为什么文章写人内心深处的感受最富有艺术性的表现力，在于它把最有价值的东西拿给人看，是火炼的真金，是从泥沙中淘洗出来的珍珠。
我这样说是因为人生是短暂的，而人生也是最可宝贵的，人生中最可宝贵的东西不是物质，物质仅是生存的条件，对一个人来说，是使人活着的物质条件，一个人最富有，人的精神上并不是最富有，一个穷的人精神上并不是最贫乏，物质的富有和精神上的富有并不成正比。有的人富有钱财，有的人富有经验，有的人富有技术才能，而有的人富有精神财富。一个人临终之时最怕物质钱财不属于自己的人，是最可怜的人，至少当我死的时候，我不会想我住过的房子、使用过的家俱、所拥有的钱财将属于谁占有，而会想，我这一生中，在最困难时帮助过我，关爱过我的人——我的奶奶，社会上不相识的人，如在我饿了三天后，给我一碗饭吃，我却不认识其人的名姓的事情等等。
一个精神富有的人才配做一名作家，一名艺术家，这是起码的条件。中国人有中国人方式的人生价值，外国人有外国人方式的人生价值。比如中国的父母一直照顾、盼望孩子有出息，哪怕倾家荡产也在所不惜，而外国人做不到这一点的占多数，所以这就是中国人性之美，人爱之美，写之不尽的题材之一了。然而精神富有论救不了中国，唯精神论不能使中国摆脱贫困，走向富强，所以要发展中国，必须走丰富人民物质生活的道路，然而物质生活再丰富，精神上一无所有，就会变成无耻。比如，中国人人都成了富翁，而外国人又侵略中国了，谁先带头抗击外侮，一个精神上人人为己的民族就会沦亡，物质也就会为敌人占有，精神上的使人生活更美好的愿望，干劲，苦中挣扎劲，人与人的爱就是要发扬光大的一种无形的有价值的东西，人是有感情，有七情六欲的动物，而不只是有吃喝，哪怕是摇尾乞讨也可的动物，这才是人之所以为人的伟大之处。
让我写吧，如果说写作有什么诀窍和奥秘，那就是，我回想一生最怀念的东西，最念念不忘的东西就是我所要写的东西，其实就是最有价值的东西。人类的感情不是内分泌，鼓励人活着而不是行尸走肉的方式活的东西，鼓励人不要自杀的东西，这就是我要写的人类的共有的最有价值的东西，它将照耀整个世界的人类的思想，直到永远都消失不了它的光茫与价值。把最有价值得美好的东西给人看。
把最好的东西撕裂给人看，这就是一些作品成功的秘诀，如曹禺《雷雨》中人物在关键时刻人物的内心冲突表现了人的内心美的一面和丑的一面，没有矛盾就不会表现出来。平静生活的人不会展示其内心世界，所以要使平静生活的人遇到人生最大的困难才能表现一个人战胜困难的勇气，这种勇气就是美，写出来就是价值，就是成功。柔石的《为奴隶的母亲》把女性推到最难存活的地步才展示出女人的痛苦，才表现出了文章的价值。李荐葆的《高山下的花环》把“我”推上前线作战，才表现了"我"的内心被梁三喜的内心改造过来，进而体现了梁三喜的内心价值之美。把一个人推上绝路，这就是写小说的秘诀之一，如林冲的上梁山之写作，《红楼梦》中的贾林分别之撕裂给人看及曹雪芹在写人生变故时才写出了价值写出了美。浚青的《黎明的河边》在小陈一家救我过河的痛苦生死战中才表现出了人性美，这就是小说成功的奥秘所在，躺在床上老死是没有是没有写作价值的。
把人生最有价值的东西展示给人看，即心灵美各种不同形式或不同种类的心灵美，只有用心灵丑才能来衬托它，表现它。新写实小说，逆反心理及寻根小说，是写作突破之根源也，文学，寂寞生文才。