不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡
人类总不会寂寞,因为生命是进步的,是天生的
生活是一本精深的书
横眉冷对千夫指
俯首甘为孺子牛
毛泽东同志曾经说过:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”
鲁迅,已经成为中国的文化符号,他的文学思想根植于每一个中国人的心中。我们从小时候就学习他的文章,为了写好作文,大家应该都背过他的名句,如“不在沉默中爆发,就在沉默中消亡”或者“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。做为学生一定听老师引用过他的名言,比如:“时间,就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的”,还有“时间就是生命,无端地空耗别人的时间,无异于谋财害命”。印象中的鲁迅手持一支笔像是扛着一挺机枪,他是那个时代勇猛的斗士,笔下的妙语连珠就是他为中华民族制成的无数弹药。
世上本没有路
走的人多了才有了路
但“战士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣之部相关联,这才是实际上的战士”,这是鲁迅的文章《这也是生活》中的一句话,这也是这本书《鲁迅:大先生,小日子》最好的注脚。
《鲁迅:大先生,小日子》的作者名字“菜馍双全”,他对自己的注解是“周树人超级粉丝”。或是因为这个缘故,他写鲁迅,写得很放松,但文字却较讲究,处在正经与八卦之间。快要进入严肃气氛的时候,他笔锋一转,变得八卦起来;快要接近八卦核心的时候,他又收起了那颗八卦心,钻进了历史的书袋里,帮读者淘些被遗忘的“真金”。本书最大的特点是没有关注鲁迅先生的深刻思想、学术功底、书法造诣,而是聚焦于他的生活琐碎、人际关系,以及他享受生活的方法、抚养孩子的技能,乃至他的忧伤、明媚、撒娇……写出了有异于那个传统认知里的“鲁迅”。
这本书的开头就讲了鲁迅先生喝酒、抽烟的故事,好像一下子就把我们与先生的距离拉近了。鲁迅先生笔下的人物如孔乙己、阿Q都因为喝着一点酒更显得生动几分,在绍兴出生长大的先生,想必对香醇浓厚、风味独特的绍兴老酒更有着别样的情感吧。
影视剧中的鲁迅先生总是穿一件灰色长衫,一双破皮鞋,不太注重外在。这样的鲁迅先生,虽然自己不讲究衣着,可是对于服饰、审美却有自己独到的眼光。萧红来访,鲁迅先生可以说上一大套,从衣服颜色到衣服款式,到搭配的鞋子,再到胖人瘦人如何穿,鲁迅先生是个“妥妥的时尚行家”啊!大概现在流行的说法“胖人不要穿横格衣服,要穿竖条纹,不要穿白色衣服,瘦人不要穿黑色衣服……”这些最早就来源于鲁迅先生吧?
鲁迅先生的文字里有着无人可及的深刻与辛辣,而作为父亲,我们看到了他温柔的一面。《现在我们怎么做父亲》这篇文章中说“父亲对于子女,应该是健全的产生,尽力的教育,完全的解放”,当他自己身为父亲的时候,他从不打骂儿子,也很少对儿子提太多要求,给了儿子最大的自由,在当代“严父”的框架之外,他是现实中的“大丈夫”,更是真实小日子里的慈父。
再铁血的男人,在自己心爱的女人面前,大抵都会流露出可爱而有趣的孩子气。鲁迅也不例外。而鲁迅的这种孩子气,让人感受到其身上的人间烟火味道。作者在书中专门撷取了鲁迅与许广平交往过程中“撒娇”的点滴。比如1926年9月30日夜,鲁迅写给许广平的信中,特意表白:“听讲的学生多起来,大概有许多是别的科的。女生共五人。我决定目不斜视,而且将永远如此,直到离开了厦门。”很多人心目中鲁迅是“横眉冷对千夫指”,可知道鲁迅也有儿女情长、“我愿撒娇广平兄”的一面。
《鲁迅:大先生,小日子》就是这样一本全面讲述鲁迅作为文人同时又作为普通人一面的书。鲁迅是文豪,当然也是有性格缺点的,前些年没人敢写鲁迅的缺点,近些年“要把鲁迅拉下神坛”又蔚然成风,有些文章,会让鲁迅粉丝们看了很不痛快。能够真诚地喜欢鲁迅,同时又能够直面他的缺点,成为对鲁迅题材写作的考验,《鲁迅:大先生,小日子》这本书,是经得起这种考验的,作者多是借助同年代人之口,说出了鲁迅的另一面,比如引用钱玄同的文章,指出鲁迅性格里有“多疑、轻信、迁怒”这三个缺点,比如引用林语堂给鲁迅的信所写的话,有些事“等老了再说”,被鲁迅怀疑林语堂讽刺他老了。
诸多细节,组成了《鲁迅:大先生,小日子》这本书,也勾勒出了一个真实的鲁迅形象。鲁迅形象并没有因为这些细节而有所变形,反而显得愈加可爱。对于喜欢鲁迅的读者来说,被束之高阁的鲁迅是遥远的,而一个性情化的鲁迅是让人感觉到亲近的。一远一近,对比之下,更能证实,鲁迅仍然活在众多读者的心目当中。