今天分享的书籍是莉萨·克龙的《怎样写故事》。莉萨·克龙摒弃了以往从文笔、情节、结构、人物设定等出发的方案,提出了故事创作的6W法则,结合丰富的案例,教导创作者如何一步步写出逻辑严密、扣人心弦的好故事。
第一部分 真正的故事应该是什么样的
第1章. 故事:大脑的解码器
1.故事的深层目的
故事是虚构的真实。它让我们可以走出当下,展望未来,得以规划生活中未知的事、突如其来的事。
故事让我们间接地身处尚未经历的不同境遇中,去感受它究竟是什么样的体验,为了躲过一劫我们还应该做什么。
2.故事如何开启大脑
当投入到一个引人入胜的故事中时,我们跟着主人公经历内心的变化,他对世界的洞察也是我们对世界的观察。故事跟经验一样,将意义直接注入我们的信仰体系;不是通过告诉我们什么是对的,而是让我们自己去感受。
当我们沉浸在一部小说中,主人公的内心挣扎就成了我们的挣扎,他们幡然醒悟的道理也成了我们的领悟。
我们的大脑会对现实世界中真实发生的事做出反应,而如果这些事来自一个好故事,大脑对它们做出的反应与在现实世界中真实经历时的反应完全相同。
故事的目的,是帮我们对自己或者他人的行为做出阐释或预测。我们不是借助故事来逃避现实,而是借助故事来引导现实。
3.故事究竟是什么
故事就是关于所发生的事如何影响某个人达成艰巨的目标,如何改变他的内心。
所有故事都是围绕某个人如何克服躲不开的难题而展开。这个难题不能太肤浅,它得在每个转折点都会引起主人公的内心挣扎,到了故事结尾时,他看事物的眼光将迥异于当初。
故事无关外部事件,而是关乎内心。我们不是为了看事情一件件地发生而读小说,而是想透过主人公的视角去体验这些事件,跟着他一起纠结下一步该怎么办。
第2章. 谬论:我们学到的写作知识都是错误的
1.谬论一:上乘之作
1).生物学让我们茅塞顿开
好故事要做的第一件事是将你的一部分大脑麻痹,让你忘记这是个故事。所以当你被故事深深吸引时,根本感觉不到它是一个故事;你感觉它就是真实的,你与主人公经历着相同的神经回路,就像这些事情在你生活中真实发生着一样。
2).有时候,最好的作家给的是最坏的建议
天赋异禀的作家不是好老师,因为只有通过经验习得,而不是与生俱来的东西,才能更好地传授给他人。
2.谬论二:自由书写
终极的自由书写谬见其实是老生常谈:只有完全释放你的创造力,你才能创作出一个令人叹服的故事。问题是,创造力需要语境,需要引导。语境赋予写作意义,由它定义事物的重要性。
在小说里,过去——事情开始之前发生过的事,提供了语境。应该把创造力引向过去,那里是你故事开始的地方,而不是盲目释放你的创造力。
3.谬论三:初稿都是不堪入目的
同样是很差劲的初稿,一个实实在在的故事与满篇的东拉西扯有着天壤之别。
4.谬论四:情节设计
在开始创作前,为小说创建一个蓝图是必需的,但问题是,情节设计狂们的关注点错了,他们关注外在情节,而不是内在故事;他们关注外部层面的“是什么”,而不是主人公身上已有的、内在的“为什么”。
相比设计故事的表面事件,写作者更应该考虑主人公在某一点上的过去。这个过去不仅决定情节里发生什么,还决定他如何看待世界、采取什么行动,以及行动背后的动机。
5.谬论五:外部故事结构
先有好故事,之后才有故事结构。如果基于故事结构模板创作,然后嵌到故事里,只会徒有形式,少有实质性内容。作者得先创作内部故事,否则很难创造出情节。
6.没有前因哪有后果
从基本意义上看,故事讲的是一个人如何与一个生命中无法逃避的困难作斗争,以及在这个过程中发生了什么改变。
如果不知道一个人在变化之前是什么样,就无法写出这个变化。如果要阐述一个问题,就得了解它的起因是什么。
第二部分 创造故事的6W原则
第3章. What If:打破“万一…...怎么办?”的思维惯性
1.幼儿园学的知识(包括现在学的)都大错特错
“故事是一堆宏大、曲折、不寻常的事件”这个观念早在幼儿园时期就被灌输,基于这个观念的写作教学导致了很多失败。
意想不到的事让我们充满好奇,所以用不寻常的事开启一个故事看起来非常完美。但问题是,这些意想不到的事很难展开,因为它们缺乏一个重要因素:上下文。
2.你让我意想不到!
一旦打破一个模式,你就不得不重新思考那些你深信不疑的东西。找一个习以为常的模式,打破它!这才是应该写进故事里的事,因为掌控这种局面必定超出了我们正常范围内的驾驭能力。
3.没有被充分利用的假设
尽管有些事件不寻常,具有外在戏剧性,但是这样的突发事件不足以驱动故事的发展。
如果只关注离奇事件,而不关注这个事件对某个人的具体影响,小说就会停滞不前。
4.主旨是什么?或者说如何让假设问题去开启一个故事
作者在动笔之前,就要知道主旨是什么。故事主旨确立了主人公内心矛盾的原因。
每个主旨都让我们窥见了人物内心的艰难抉择,这也是那些外部冲突迫使主人公去面对的。主旨在主人公的内心矛盾中应运而生。
作家创作的四个步骤:第一步:一个念头刺中了你。第二步:为什么你在乎这个想法。第三步:主旨是什么。第四步:构建你的假设问题。
一个作者所具备的最令人赞叹的两项能力,一是让新奇的事物看起来熟悉,另一个是让熟悉的事物看起来新奇。
塞缪尔·约翰逊
第4章.Who:你要彻底颠覆“谁”的生活
我认为写作的全部荣耀就在于它把我们赶出自己,赶进别人的生活里。
舍伍德·安德森
所有人物和事件的创作都在为主人公服务。小说的力量取决于你对主人公挖掘的深度,这个过程赋予小说以情节,使之生动鲜活。
1.偏心的重要性
人们天生就会错误地认为,故事就是发生的事情,这些事情必然影响到很多人物,因而想当然地觉得没必要选一个人物作为主人公。
2.主人公的大脑是读者的入口
我们的生存法则是对生活中杂乱无章的事做出合理的解释,考虑这件事将如何影响我。
随着故事展开,这些混乱的事件需要对主人公造成影响。事件本身没有意义,只有对某个人有意义才会吸引我们继续读下去。所以说,主人公是我们进入故事的入口。当我们沉浸在故事中时,我们不是被动地阅读一个关于他人的故事,而是在积极地体验这个故事,就像发生在自己身上。实际上,我们在把主人公的经历变成自己的。
故事靠人物驱动,所以要先确定主要人物。
3.为什么主人公是那个人,而不是其他人
知识的诅咒是指,一旦你知道了某件事,就很难想象出自己不知道的时候会是什么样子。但是说起最初的主人公,他还只是假设问题里的笼统描述,这个人可以换成任何人。
可以通过已有的信息来想象主人公的样子。构思故事的主旨后,问自己,哪个人的转变——内心的变化体现了主旨?内心的矛盾迫使他做出一系列决定,这些决定驱动了情节的发展。
1).寻找你的主人公
不是情节控制人物,而是人物控制情节。
2).如果你找到了不止一个主人公怎么办?
如果你考虑选两个主人公,要记住,你需要分别找到他们的内心矛盾,并能够最终结合在一起形成故事的主旨。
3).多个主人公的假象
哪怕在看起来有好几个主要人物的小说里,仔细去想的话,总有一个主要人物影响着全局。尽管每一个主要人物都有他自身的故事,都历经沧桑,但当你回想这一切,脑海中立刻会出现某个人物。这个人物最终定义了小说的一切,是小说的第一号主要人物。
4.首先,你看到了什么?
我们的目标是在小说开始之前,让你想象主人公的样子。
小说并不仅仅讲述他如何应对自己从未涉足过的陌生世界,而是讲述他生活中一直以来的苦苦追求,只不过他还没有意识到这一点。
主人公始于某个特别的点,怀有特别的想法。你的小说会逼迫着他出问题。为了弄清楚他的想法、目标以及如何颠覆他对生活的期望,你需要知道他在有这个目标前的状态。
今天继续分享莉萨·克龙的《怎样写故事》。
笔记第一部分:《怎样写故事》读书笔记(一)
图片
第二部分 创造故事的6W原则
第5章.Why:你的主人公究竟“为什么”在意
戏剧的本质在于,一个人要对自己做的事产生的后果负责。
哈罗德·海斯
小说的侧重点不是事件对主人公造成的外在改变,而是侧重为什么这些改变对他来说很重要。要回答这个问题,需要深挖主人公的过去,那里埋藏着故事的核心。
1.为什么问“为什么”
人的大脑是寻求意义的机器,透过事物的表面,我们喜欢去探究它到底是怎么一回事。
如果你不知道人物现在所做的事是出于什么原因,你就无法知道他下一步会做什么。
2.找不到答案时问“为什么”…但它不能包治百病
从一开始,你的目标就是确保主人公的过去能够驱动并且指引他在整部小说里的所作所为。但是有个困难:目前,你并不确定小说里会发生什么,因为你还没有创造出他的过去。
挖掘主人公的过去要讲究策略,不能堆砌太多具体的信息。冗长的人物生平只是“是什么”之类的表面信息,而几乎不涵盖“为什么”之类的内在信息。你创作的主人公要行动皆有因,并且这个“因”处于发展变化之中。
3.案例分析:胜败全在于问为什么
《雀鸟之舞》讲的不是一个女人修水管的故事,它在讲述她如何克服恐惧,战战兢兢地向着外面的世界迈出第一步。
如何去剥离、定义主人公的内在矛盾,再去展开它呢?通过深层探究他内心相互搏斗的矛盾面:主人公想得到的东西(他的欲望)和他的错误信念(比如恐惧)。
4.它们承载的意义
小说主人公的主要精力都耗在两件事上:深藏的欲望,也就是他们渴望已久的东西;一个根深蒂固的错误信念阻挡他们去实现这个愿望,让他们心生恐惧,不断退缩。
对创作者而言,需要三步走。第一步:小说开始前,你的主人公想要什么?第二步:他为什么想得到它?第三步:错误信念?但是感觉它很正确!
第6章.Worldview:主人公的世界观
过去永远不会死去。过去甚至从来都没有过去。
威廉·福克纳
1.当我们谈论世界观的时候我们在谈论什么
想要在写作过程中解决主人公的世界观问题,我们需要先纠正三个常见的错误认知。
1).错误认识一:世界观就是一种鸟瞰视角
我们应当仔细挖掘你想要主人公发生的内心变化。
世界观并不是主人公对整个世界方方面面的看法。
2).错误认识二:观点只是一种技术上进行区分的结果
当谈论主人公的观点时,不是在谈论用哪种人称来写,而是在谈论主人公如何评估他即将踏入的世界。
3).错误认识三:你的主人公是一台照相机
如果只是把主人公当成一个相机镜头,被动地记录已经发生的事情,却看不出这些事情对主人公产生的影响,小说情节就会缺乏张力,呆板无趣。
主人公的镜头并非完全客观,而是常常与他内心的想法、信念相互作用,帮助他解释眼前所见,进而影响他的行动。
2.你的私人解码环
从出生起,我们与环境互动,大脑吸取大量的信息,来认识和解释世界。我们了解到的事物并不客观,所以每个人对事物意义的认识也千差万别。面对相同的事物,每个人的阐述各不相同。
3.细节需要多细?
随着事件的展开,作者需要把读者带入主人公的大脑里。借主人公的视角进入小说,让读者意识到事情发生时主人公心里在想什么,在弄清形势、确定对策的过程中主人公的内心矛盾是什么。
4.向着小说中心挖掘:原初场景
设想出在某一个瞬间,一个错误的信念在主人公的生活里生根。
每个角色都会基于过去被迫面对的事,以自己的内在逻辑观察外部世界。我们的目标,就是要找出他们过去的那个决定性瞬间。
5.那么,你期望什么?没错,凡事总有个过去
写任何场景的时候,要问自己四个问题。
1).进入场景之前,主人公有什么样的信念?
2).为什么他会怀有这种信念?
3).在这个场景中,主人公的目标是什么?
4).在这个场景中,主人公所期望的事将会如何实现?
“事与愿违”,并不是说,在你将要写的场景里,主人公没有得到自己想要的那样东西。即便他得到了想要的东西,依然可能产生错误信念,因为愿望实现的原因与他的预期截然相反。
6.写一个场景
是时候写一个场景了。在这个场景中,主人公的期望将落空,他的世界观将要被颠覆。他可能因此严重受挫、伤痕累累,也可能感到欣喜若狂,也可能觉得自己躲过了一劫,但对他而言,生活给他上了重要一课。
第7章.What Next: 完美的因果关系
因与果、手段与目的、种子与果实,皆不能分离;因为果早已酝酿在因中,目的存在于手段之前,果实则蕴含于种子之内。
爱默生
一旦我们想得到某样东西,即使生活跟我们说不,也难以让我们的欲望彻底消失。实际上,它反而让我们的欲望更强烈。
1.解锁你的情节
场景将为你的故事提供有效、详尽、颇具启发的素材,不仅蕴含着主人公的世界观,还包括具体的记忆、想法以及促使他做出一些行动的空想,进而推动情节发展。此外,这些场景还有助于建立贯穿整部小说的因果关系。
在与故事有关联的前提下,创作一些主人公过去的瞬间有助于建构一个扎实的故事蓝图。在你要写的场景里,这些捕捉到的瞬间不仅驱动着主人公的过去,还掌握着主人公的现在。
2.同步:思想融合的真相
功能性核磁共振成像技术显示,在我们专心致志听故事的时候,我们的大脑与说话者同步,我们的大脑真实地反映着说话者的大脑。
在读小说时,当我们的大脑与主人公同步时,我们成了他,这样就能切身感受他在解决问题、实现目标时所经历的困难与挑战。
你在创作小说的具体细节时,就是在不断探寻主人公行动的真正原因。在现实生活中,事物从来不是表面看起来的那样,而故事的目的就是要发掘事物的真相。也就是说,故事揭示的是结果背后的缘由。
3.完美、确凿的因果关系
因果关系能轻易运用到小说的两个层面:内部的故事与外部的情节。内部层面,是什么信念或过去的经历让主人公在此情境下表现出这样的行为?外部层面,其他人物和外在世界对主人公的行为做出什么反应?
正是在“如果这样,就会那样”的因果关系基础上,你的小说才变得可信。
在开始写作时,作者需要考虑主人公积累的回忆瞬间。这些对过去的认识,与主人公形影不离,在他踏入小说第一页之前,就已与他融为一体,指引者他的行为。
从原初场景开始想象,一直想象到你认为小说应该开始的地方。在这段时间里,主人公要做出许多转折性的决定,影响着他的内心欲望与错误信念之间的斗争。主人公的错误信念根深蒂固,并且常常会冒出来,一时间,事情变得一团糟。我们要关注外部的转折点如何从根本上,通过激发内心的矛盾斗争,加强主人公的错误信念。
第8章.When:给你的主人公一个无法拒绝的提议
凡事必定有个开始…而那个开始必定与之前发生的事情相连。
玛丽·雪莱
当生活不再允许主人公搁置内心渴望时,小说就可以开始写了。人在骨子里害怕变化,所以改变主人公的力量只能来自外部。主人公会遭遇一个难题,怎么躲都躲不过,没有退路,只能迎难而上。
1.无奈之事可能有意外之喜
主人公认为一切都在掌握之中,但被生活打脸。面对发生的事,主人公退无可退,只能改变。事实证明,这是件好事。无奈之事逼迫我们做出一直不敢做的改变,一直以来因为胆怯而不敢去做的尝试。
没有痛苦,就没有收获。作者要狠下心来,因为你即将开始构建的情节要在主人公最脆弱的时候釜底抽薪,让生活给他狠狠一击。通过生活对主人公接二连三的打击,他才会明白什么是公平、什么是不公平,才能让他在这个黑暗、不公的世界里,集中勇气、力量、人心与智慧打一场胜仗。
2.为什么做出变化那么难?
我们的生物本能是活着。主动改变,即并非由不可抗拒的外界力量引发的改变,与我们的生物本能相违背。毕竟,安全第一,变化第二。
3.思考一下从哪里开始:难题是什么?
对于主人公面临的困境,首先要问,究竟是什么外部变化如此势不可挡,会把他抛入千头万绪之中,激发他的内心斗争?
4.检验一下情节难题
准备好难题列表后,有两个测试可以检验每一个难题的潜力。
1).情节测试一:这个难题能从第一页延续到最后一页吗?
这个难题必须能持续发展、不断升级并促进情节发展。小说的首要难题必须具备长久的阻力,不能轻易被解决。
这份不断升级的难题要具有真切的、具体的、直接的后果,使主人公无路可走,被迫去面对。
难题的后果的降临,必须有一个明确的时间限制。
2).情节测试二:这个难题能促使你的主人公发生内心变化吗?小说要讲述的其实正是这个变化
这个难题即将显现的后果,能迫使主人公去反抗他的错误信念。
无论主人公能否实现目的,紧接着到来的后果都会给他带来巨大伤害,迫使他发生改变。
5).看,抬头看;我觉得我看到了小说开头!
当一件事能引发连锁反应,迫使主人公必须采取行动时,小说就可以开始了。
第三部分.为主人公的内在挣扎创造一个外部刺激
第9章.开篇:小说开头与故事蓝图规划体系
小说蓝图就是外部情节的场景递进,其驱动力是事件在主人公内心引发的斗争。
我们要对主人公的过去进行更深层的挖掘,搞清楚过去迫使主人公面对了哪些事,以及他对此有何反应。
过去的某些特定场景,使主人公形成了错误信念,这一信念将引导他的生活轨迹。
虽然蓝图由单独的场景组成,但这些场景并非独立存在,它们处于不断升级的因果轨道上。每一个场景都是由上一个场景所触发,同时也会触发下一个场景。
每一个场景都必须引发一个难得的变化,这种变化体现在内部和外部两个层面。内部层面是主人公世界观的变化,外部层面是情节的变化。
每个转折都会激发深层的认识,帮助主人公更好地认识自己所处的局面。
为小说设计场景卡时,需要尽可能把场景中发生的事情详尽描述,同时要充分展现主人公的内心斗争。主人公的内心不仅要为发生的事赋予力量和意义,还要能够驱动主人公做出决定、付诸行动。
第10章.真正的顿悟时刻:你的故事在哪里结束
给我一个结尾,我就能倒着写。
阿瑟·米勒
1.在创作过程中,为什么要这么早写结局?
在结局的帮助下,你渐渐知道发生什么事才能带领主人公一步步走向顿悟时刻。
写故事时,首要的一点是让读者想知道接下来发生了什么,把他们引入故事里,让他们去预测“接下来”的事。
2.结局到底是什么
我们要找的结局,并不是要顺着故事情节去推演,而是指主人公在经历某件事之后获得的顿悟。很多创作者容易落入陷阱,误以为结局是小说外在发生的事件,而不是主人公内在的精神领悟。
情节本身只是一系列的外部事件,如果我们不知道这些结局如何影响了主人公,结局本身就毫无意义。你要呈现主人公内心斗争结束的瞬间,在那一瞬间,他的错误信念被彻底打败,他开始以全新的视野看待世界。
3.找到正确的启示
很多时候,创作者找不到主人公内心转变的逻辑。有三种方式可以助作者一臂之力。
1).让主人公得到启示
小说结局能带给读者巨大的满足感,不仅因为主人公取得的外在成就,还因为主人公的内心变化,这一变化让他具有了一定的洞察力,从而取得这些外在成就。
2).把读者放入事件之中
故事讲述者的目标不是告诉读者主人公的领悟是什么,而是第一时间把读者抛入事件中,看看主人公的领悟如何产生。
3).让我们进入主人公的大脑中
读者需要进入主人公的大脑。这样,读者才能及时了解主人公发生转变的原因;了解在摆脱旧信念的过程中,他经历了怎样的纠结;了解他从中赢得了什么,尽管表面上看他毫无胜利可言。
4.面对结局,要信心十足
为了更好地收集信息,需要梳理三个问题。
1).最后,你的主人公能实现外部目标吗?
这个问题不强调主人公是否感觉自己实现了目标,而是关注故事里具体发生了什么。始终牢记,把主人公赶出安全区,越远越好,这样更有助于他醒悟:生活不像他想象的那样舒适、安全。
2).什么将让你的主人公发生内心转变?
正如T.S.艾略特所说:“我们不断探索,而探索的终点,往往是到达我们出发的地方,并且是生平第一次知道这地方。”因此,在小说结尾的时候,主人公会回归最初的地方,但他看事物的眼光已经发生了彻底的转变,错误信念已经消除。
3).在这个场景中,什么事将迫使你的主人公积极面对,并有望克服他的错误信念?
在这个场景中,主人公被逼到墙角,无路可退,只能反击。如果他选择退缩,将付出惨重代价,失去最珍视的某样东西。
第11章.构建蓝图:串联起游离的各个部分
1.一切尽在场景卡中
你需要为每个场景都制作一个场景卡,因为场景卡能把细节具体化,避免让你被不相干的想法迷惑而脱离故事轨道。
按顺序先完成最初五个场景和最后一个场景的场景卡,就可以开始写小说了。
2.容纳一切的文件夹与文件夹里的一切
小说通常围绕一个难题展开,随着难题逐渐复杂化,每个部分都建立在了故事逻辑之上。
要想在不同的阶段让所有的场景都运行有序,包括场景的背景故事以及人物,需要建一组文件夹。这些文件夹包括:关键人物、世界法则、想法清单、随机场景卡、拓展场景卡、场景。
第12章.以退为进:如何从过去中收获情节
行动中深埋着命运的种子。种子不断生长,成为命运。
杜鲁门
1.不要让情节把故事带上歧路
只有聚焦主人公具体的内心矛盾,才能防止你的故事被表层的故事线劫持。
在任何一个情节转折点被纳入写作蓝图前,创作者需要问自己,这个事件将怎样驱动主人公的内心征程,从而促进故事向前推进。
2.从过去推测出未来(即情节)
首先,回顾你已经写好的东西,看看有哪些情节点已经显现。接下来,深挖已经写好的场景,来确定还有哪些情节点待发现。
你需要注意两点。第一,确定一个事件会引发下一个事件,随着事态愈发紧迫,事件接二连三发生,冲突不断升级。第二,把每个事件都与主人公内心的矛盾联系起来,通过分析事件背后的原因,了解如何触发下一个事件。
3.如何寻找麻烦(也就是,寻找你的主人公)
确定重要的时刻,这些时刻将迫使主人公面临挑战,不得不采取行动。列出可能激发的场景、情节点和故事线,以待进一步扩展。
4.找出哪里会出岔子,并确保那里一定出岔子
把明确的情节点和主人公面临的挑战确定后,接下来储备潜在场景。潜在场景主要有两类。
1).你的主人公有哪些秘密,他对别人说过哪些谎言?更重要的是,对自己呢?
2).你在主人公的过去里设置了什么,阻碍他实现当下的目标,或者,帮助他实现当下的目标?