细细翻阅这部《未了集》,发现篇目中很大部分是杂文。杂文是宋志坚先生毕生的“文化事业”,他这一辈子的所思所想皆在于斯。在此之前,我曾读过宋志坚先生对杂文的见解:“写杂文的人,要有点见解。杂文的价值,见解第一。没有自己的见解,就没有多大的价值。写杂文的人,要有点学养,落笔就掉书袋,著文便见硬伤,都会使杂文显得浅薄,缺乏文化底蕴。写杂文的人,还要有点艺术。”
这可以看作是他对自己杂文写作生涯的总结。而我从这部书中所获得的,也正在于他的这句话所述。
《未了集》的文笔与史笔俱佳。在书中,处处可见宋志坚先生对丰富历史掌故的了然于胸,对行文措辞的下笔成章,对逻辑、文气的自觉追求,均反映出他所提倡的“学养”“文化底蕴”与“艺术”。老实说,没有掌握丰富的历史材料、没有对现实生活有一定体验的人,可能很难体会到这部书的丰富与深刻。
但这部书最重要的还在于体现“杂文的价值”。我个人认为,杂文是对真实、具体的现实世界的曲折反映,它以“模仿”自然开始。这里的“自然”包括自然界,更包括人类多形态的生活世界。杂文常于开篇之时便写自然之不正常、之错位。但这还只是表层的接触,杂文家的心灵还需更深刻地突破这种表层,以达到人生的真实。所以,宋志坚先生的《未了集》经常从现实生活(集中体现在上卷)或历史事件(主要体现在下卷)中去检视人生和社会片段,引发出深刻的思考。
“夜莺的歌声,只有从莺自己的生命源泉中不经意地自然流露出来”,宋志坚先生所凝结出来的这些文章,便是他的“歌声”,亦从其高于常人的生命态度里脱胎而来。很多人总是局限于有限、有时间性的现实,但读者能从《未了集》这本书里看到一种生命与思想的无限自由。
坦诚而言,我此前并没有阅读过太多的杂文及集子,但在阅读宋志坚先生《未了集》之后,我有两个愿望:多阅读杂文,多亲近真实的人生。好的作品,就是教人扩展人生的宽度、厚度的。