我翻过《堂吉诃德》这部小说的最后一页，桌旁的玻璃杯正吞吐着云雾缭绕，让我想到了堂吉诃德飞升的灵魂。
作为世界文学史上第一部现代小说，它的确诠释着作者与众不同的见解，传递着作者悯世情怀与深入骨髓的幽默感，体现着作者反时世的无畏精神。但这些都不是这本书给我的最初感觉。
翻开这本书的目录，随意阅读几条小标题，便能感受到一种玩世不恭的态度，仿佛是顽皮的孩子随意哼唱出来的，、就成了醒目的铅字印在那里。“第五章，我们这位骑士的灾祸还没结束”“第三十八章，下面接着讲堂吉诃德如何得知为杜尔西内亚驱魔的方法和别的古怪事”“第四十六章，桑丘路上的遭遇，其它事情一看就知道”……诸如此类，让我对此书捉摸不透。
在随后的阅读中，最让我感叹的便是“细致”二字。堂吉诃德的饮食起居以及他与桑丘的交谈，事无巨细，一点细节也不放过。有时一个人说的话就有三页之多，这让我一开始不免有些头痛，便在主人公抒发情感时草草略过，而把阅读重点放在了情节上，到了后来方才发现，是人物的语言最能体现出性情，最能让人体会到西班牙的异域风情。现在想来，仍觉得后悔。
到了渐渐步入主题，主旨的意味愈来愈明显之时，故事也愈发有趣，人物性格的塑造也越来越明显。例如堂吉诃德的疯癫与桑丘的憨厚、朴实。在一桩又一桩离奇的怪事中，一主一仆总会闹出不少笑话。在大战风车时，堂吉诃德执意认为“准是那个劫走了我的书和书房的魔法师弗里斯通把巨人变成了风车，想抹去我马到成功的光彩。”而桑丘的可爱与憨直随而体现，“我的上帝啊!我早就跟您说了，千万要看仔细：那是风车。其实，这事谁也不会弄错，除非它的脑袋像风车一样乱转悠。”诸如此类。随着事件的增多，人物的双重性格也能体现出来。桑丘又是狡猾的，堂吉诃德认为通过鞭打桑丘屁股的方法能为杜尔西内亚驱魔，而桑丘“根本没往自己身上抽，而是抡在树上，还时不时嚎叫几声，仿佛每鞭子下去都能叫灵魂出窍”，但他的主人还在痴痴地盼着为他的心上人驱除妖魔，他“左等右盼，心急火燎，如同幽会前的情人急不可耐，觉得太阳神的车子坏了轱辘，白天比以往都长。”这不免令人发笑。
作者塞万提斯在1605年就用如此幽默、犀利的笔触写就了此书，这不能不令人赞叹。但这部看似嘻哈逗乐的喜剧小说之所以在文坛上流传至今，奉为经典，必定有其深意。
《堂吉诃德》中的一个个小故事，看似引人发笑，实则其内蕴其悲哀，即便是最风光的桑丘做海岛总督一事，也处处体现着乡下人与位居高位要职的总督之类人的矛盾，一连串的碰壁和被捉弄也是以桑丘为代表的底层人物的悲哀。他们头脑不聪明，也不爱惹事，他们生性直爽，不好上流社会的勾心斗角，被捉弄数次后，终于看清了这总督，“我一心攀高枝，想成大事，露大脸，结果是心里塞满了上百的晦气，上千的烦恼和上万的窝囊。”“我向上帝发誓，别说这个官职我不要了，就是敲锣打鼓再送来一个，叫我不插翅膀飞上天去，我也不干喽!”这是桑丘的内心矛盾，是桑丘的悲剧。
而对于堂吉诃德这位异想天开的骑士，他的矛盾是一生的矛盾，是理想与现实的矛盾，是他一生的悲剧啊!他仿佛一生都被“骑士”所束缚，所困惑，叫人在他背后打了个结，开启了他的骑士生涯，直到生命的尽头才悄然解开，但已为时太晚。我仿佛先看到了那位容光焕发，精神矍铄的老头，骑着干瘦的洛西南特，仿佛势不可挡，浩浩荡荡，生命的泉流奔腾不息，但时，直到他躺到几年前还躺过的床榻上时，方才惊讶地发现，自己所钟爱一生，自己所看重的骑士的荣耀，一切的一切，都只是幻像，都是灯光下五彩缤纷的气泡，光彩夺目，但一戳就破，就这样完了，没了。一生的建树，一生的功名，也许都是无故的效仿，盲目的重复与疯癫的战斗罢了!——这是何等悲哀，这是何等悲剧啊!
也许社会的悲剧，就在于此。
“堂吉诃德做了临终圣事，又长篇大论，振振有词地怒斥了骑士小说，便与世长辞了。当时在场的公证人说，他读过不少骑士小说，可从来没有一个骑士像堂吉诃德那样，安详虔诚地死在自己的卧榻上，就这样，在亲友悲泣的泪水中，他的灵魂飞升了，我是说：死了。”