初读《狂人日记》，觉得作者鲁迅先生似乎在说梦话，内容凌乱近似无逻辑，于是，写这篇读后感，也从“梦”开始。
“狂人”近于“疯”，在做着“恶梦”，在境象中充满了青面獠牙的家伙，黑暗阴森的笑，古怪的语句。却借着“疯”，把带着愤怒、惊恐的鞭子一下子打到了隐痛之处，充满了内在的紧张。每个人都睁着眼睛说谎话，互相深疑，都想控制别人，却都无力超越他人，因而斤斤计较着。“狂人”被道得“疯狂”了，从而说出一堆真话。
都说是“揭露传统封建礼教的丑恶”，但，何以惟有此篇有如此之名声?抛舍某领袖对于鲁迅先生强加的评价以及历来的噪音，让我们关注文本。
最让我眼前一亮并感到好奇的，并非其对封建文化传统的批判，而是：“我未必无意之中，不吃了我妹妹的几片肉，现在也轮到我自己……有了四十年以人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人!”
据此，我想，鲁迅之所以不凡，其深刻的怀疑性以及随之而有的批判性，也许是其中最重要的原因之一。在引文中，他不但怀疑，批判了那些“吃人的人”以及“礼教”，连自身，他也怀疑，他也反思自己，他也肯直面事实，他也批判。
有这样一种说法：真理，首先应该是真相。尽管，从逻辑角度而言，此话似有语病，但其所指，我已明白。古今能直面现实、勇敢说真话的人，有几个呢?博学如朱光潜、巴金、郭沫若，为了“活得好一点”，“安逸一点”，就唱着钢铁坦克极权的赞歌，畏首畏尾。鲁迅之所以能深刻、透彻看破迷雾，其求真之愿，实为大因由。因此，才有了这“反常”的“狂人”。
问题是，“反常”、“疯狂”、“梦呓”之后，怎么办?每天身处一个死寂的社会，每个人都认为你“傻”、“疯”、“狂”，而且，每天的生活，还得照样过，柴米油盐酱醋茶，还是缺一不可。年深月久，心灵能抵抗得住吗?“耗散理论”告诉人们，只有“系统的开放，才能让物质，信息等从无序走向有序。然而，如何能够坚守，不断进步突破局限，实乃大问题，毕竟，理论归理论，实际归实际。
必须注意的是，“狂人”身体复原后的“赴某地候补”。由激烈地反封建制度及其文化开始，后来被迫害致狂，留下“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”的“日记二册”，最后，病愈，做官去了。也就是说，“狂人”抛弃“狂”时的思想和原则，选择了委曲求全，终究无法抵抗来自整个社会的“黑暗力量”，重新成为“奴隶”了。鲁迅为“狂人”安排了做官这个结局，实在是太清醒了。从“救救孩子”那既悲切又空洞的“呐喊”，联想到“狂人”愈后默默无闻地就范做官，可以感到封建宗法制度及其文化扭曲先行者人性，毒化他们灵魂的顽强而又可怕的力量，就可以看到极大多数尚无原创的强大的思想体系的改革者可悲的下场，比如康、梁，乃至正在写文章的我，都不过是“借助别人的武器来战斗”，罢了。
就个人经历而言，突破个人局限，有必然性也有偶然性，并且，充满偶然性。在我记忆中，有三次半偶然半个必然导致的突破。其中，最迅猛最明显的突破是从高一开始的。当时，年级有文学社，授课老师是年轻而充活活力的董晶晶先生。他为我开了一扇窗户，并且，因为我一向好阅读，当时遇此平台，当然要好好把握。于是，开始了相对大量而广泛的阅读。此外，当时促进我几乎全力投入文学的因素还有三个，一，我当时不堪功课成绩之重，理化生几乎让我绝望，一绝望就就得寻找精神寄托;二，当时我出任学习部部长，是学生杂志《星海扬帆》的主编，边学边用，学用互助;三，当时遇一志向与性情、爱好相投之人，每天玩着高强度的诗词背诵游戏以及文字游戏，快乐而充实。五大因素再加上一丁点上进心，方有了今天的我。但即使有过这样的心理历程与经验，也不能让我坚信我以后不会成为一个空虚无聊苟且偷生之辈。
行文至此，似若离题。
鲁迅先生对“娜拉走后，会怎样”提出了两种可能：不是堕落，就是回来。今天在此，幼稚地提出第三种可能：继续前进，因为“狂人”可能会喜欢上求真求知的快乐。
可是，与此同时，一个新的问题又会出现：随着发现、懂得的东西越来越多，人会变得怎样?我还小的时候，妈妈告诉我，地板脏。我求证过，当我赤着脚走上一天的地板，抬起来看，黑如煤炭。因而，“推论”得出，狗也是“脏”的，因此，一直怕狗，怕与它接触，尽管在理性上，深知“万物生而平等”，但情感上始终无法接受狗，称“狗”而非“犬”，足为证。同样，小时候看到新闻报道，是关于飞机失事的，由此，害怕乘坐飞机。尽管我知道，飞机失事的概率十分低。也许，知道得越多，限制越多，“无知者无畏”，也许，就是经这样的推理得出。但，我绝不会选择做“无知者”。9·11灾难发生之时，那些投入救人行动中的人，难道不知道危险吗?
所谓“细节”决定成败，我想，大概可以这样理解：真正决定了一个人走向的因素，主要是两个，一为常识，一为本能。本能也分两部分，一为“生理本能”，一为“继后天训练而成的属于自身的能力”，即对一事作出近乎条件反射的反应，视为“能力”或“本能”。“知道越多，限制越多”的原因，也许，正在于当我们知道的东西越多，经历越丰富，就越相信自己的经验，当新事物出现时，很难及时而准确地作出反应及判断。毕竟，人是很难超越自我经验而存在的。这，也许就是人类的大局限，大悖论，大悲哀所在!我由个人经验所得的“娜拉走后”第三种可能，即为证。
上帝又要发笑了。
可是，还有一堆问题。个人的经验既是人的丰富认知与判断力建立之源，也是人的局限性的根本，那么，是否意味着，最没有经验的时刻就是最没有束缚的时刻?或者说，童年时提出的问题，是否就是一生的局限的边界，所谓“救救孩子”?那么，人，穷尽一生，会有多大进步?人为何而生?