《进烤箱的好日子》读后感
开篇一句「我是写小说的，但种种因素进行不顺，于是写起回忆录」，被作者直白又带着点自嘲的文字戳中，满是可爱的松弛感，可读下去才发现，这本以回忆为底色的文字，并非全然的快乐，而是欢乐与痛苦交织，像生活本身。
书中关于书写的这段文字，让我重新思考记录这件事：「为了铺天盖地记得而写，为了鲜灵活现记得而不写。但到头来，能让你明白自己发生了什么事的，不是记忆，而是语言。比例尺小于一时，地图才会现出用处。你必须选择，必须缩小，必须舍弃，必须创造，必须决定你的位置，必须有观点。」我向来习惯把话说长，记录生活总想着面面俱到，生怕遗漏任何细枝末节，可这句话提醒着我，记录从不需要铺天盖地的堆砌，学会取舍、找准属于自己的视角，那些日常的细碎，才会拥有真正的重量与意义。你无法留住所有，你只能决定什么值得留下。
而作者借欧康纳之口说出的「任何熬过童年的人都有足够支撑他后半辈子的人生素材」，更让我对「回忆」与「书写」又有了全新的理解：原来回忆录从不是中老年的专属，童年的每一段经历，无论欢喜还是狼狈，都是刻在生命里的印记，足以成为往后回望人生时，最珍贵的书写素材。
书中阿丹和周可仪躲在房间里，听着周可仪父母歇斯底里吵架的情节，勾起了我关于童年的相似回忆。那时的我，是父母争吵的沉默观察者，观察是因为担心他们会产生肢体冲突。如产生，我可以马上出去阻止。某一次争吵的结果是，被摔坏的风扇和桌前哭泣的母亲。记不清这样的争吵是偶尔或是常常（但只要有过一次，就足以在我的童年记忆里留下不可磨灭的一笔），也或许是因为那一次已经让我印象深刻到把其它的忘掉，只记得这一次。也偶尔会责怪自己那时过于怯懦，没有站出来维护母亲。也是从那一次开始，暗地里我默默成为了母亲的「守护者」。
关于父母与孩子之间的相处，阿丹父母的方式让我直呼原来还可以这样。无论是借着“说谎家”的游戏，了解孩子日常，还是最后以这个游戏的形式，轻描淡写地说出离婚的决定，再到离婚后两人轮流去照顾孩子，都打破了我对家庭变故的刻板印象。原来感情走到尽头的家庭也可以是平和的，没有歇斯底里的争执，也没有互相指责的难堪。表面上看，离婚后像是父母二人轮流出差了，可这份“出差”却是无止境的，他们的休息时间永远不会重合，永远不会有共同陪伴孩子的时刻。
书中阿丹母亲的教育方式，让我陷入复杂的情绪里。她从不用叠字与阿丹交流，更是早早地给阿丹进行了直白且坦诚的性教育，让阿丹从小就懂得「阴茎」「阴道」这些词汇，在阿丹的认知里，这些词汇就和「法国面包」一样，是可以随意使用却平常不太用得到的词。这开放又理性的教育，难能可贵。可与此同时，母亲的性格里带着克制与疏离，她不喜欢牵手、拥抱，很少流露柔软的情感，母女之间的相处始终隔着一段淡淡的距离，那份缺少温度的亲密，终究还是成了成长里的一种遗憾。
整本书读下来，像是跟着阿丹走过了一段童年与青春期的成长路，那些关于家庭、友情、自我的迷茫与探索，那些藏在平静表面下的情绪波澜，都无比真实。