雪国读后感
今天等训练模型的时候居然一口气就读完了雪国。那么就记录一下。
在很早的时候就知道川端康成了，可能在小学的时候就知道了。译林的蓝皮系列把雪国、古都、千只鹤三篇小说放在一起，感觉题目特别有意境。但是完全读不下去。初中的时候同学把山音放在图书角，我借来看，仍然看不懂。大二的时候读了伊豆的舞女，只是看了故事，又不知道在讲什么，故事现在也忘了。
上两个星期去图书馆，又看到山音，这次应该能看了吧。上次室友跟我说，可以看一看法国文学，于是又借了追忆似水年华。
追忆似水年华的叙述像水一样，就像一条宽阔的河流在静静地流动，波浪在夕阳下映着金色的光芒。
但是7月回想起来几乎是荒废了，什么也没有干。可能是有一天刷了小红书，看到有一个人已经读了上千本书，我感觉惭愧极了，我读过的书简直是一只手数的过来，然后居然感觉挫败，然后就不想看了，真是可悲的虚荣心啊。其实阅读是有门槛的，我的知识，我能否感受，我有没有被杂念干扰，都会影响阅读。
等我忘记了这件事，我就开始看雪国了。看雪国的第一章，我就感觉作者一定是一个高手。我第二次有看“电影镜头”的感觉，虽然我根本就没看多少电影，第一次是陀思妥耶夫斯基的白夜的结尾：“或许是阳光从云层后探头看了一下又躲到雨云背后去了，一切又在我眼睛里黯然失色；或许是未来的整个前景在我眼前如此凄凉地一闪，我看到了我现在的模样，即过了整整十五年以后变老的模样.....”。看这句话的时候脑子里面居然真的有时间飞逝的画面感，就像是将一个电影进行32倍速一样，所以我就记住这个“电影感”了。
回到雪国，雪国的开头就很有电影感：列车穿过隧道，来到雪国。大雪纷飞，女子用美丽清亮的声音呐喊着向站长交谈。黄昏暮色非常美丽。总之，看了第一章就感觉一定要看完了。
经常可以听到对于川端康成的作品“男性凝视”太重的批评。雪国当然也有，翻了翻前面几章的自己的笔记，好几次都说“男主角怎么这么下头的”。但是我现在对一个作品的看法是只要诚实地按照自己的“看见的”东西来叙述就可以了，哪怕它是不符合道德的、或者是充满局限的。
雪国的美非常纯净，又非常感伤。冬天皑皑白雪，秋天漫山红叶，什么都会消散，什么都会湮灭。故事里的人苦苦挣扎，苦苦挽留，拿快乐掩盖自己的悲伤，没办法阻止。可能就是常常提到的“徒劳”。
结尾又是戛然而止，一开始给我整懵了。怎么这样呢？想了想，也许只好这样了。