《对我无害之人》读后感
读崔恩荣的《对我无害之人》这本书，一个最直接的感受就是“苦”。书中的人物，爱人苦，不爱人也苦，被爱苦，不被爱也苦。但“苦”与“爱”又总是如影随形，作者仿佛正是通过描写离别之苦、断交之苦，来反衬出人与人之间最珍贵的联结。
作者笔下人与人之间的关系，都是那么脆弱又坚固。脆弱是因为，书里面大多数人物都羞于谈爱，羞于袒露某个人对自己的特殊性和重要性，也少有人会为了维护关系做出非常大的努力。坚固是因为，哪怕是遮遮掩掩地爱着，这种爱也是真实存在的，哪怕是争吵或别离也只是让这种爱更加鲜明。
我最喜欢书里的最后一篇，《筑沙为家》。这篇小说让我莫名其妙想起了自己初高中时读的一些伤痛文学小说。“我”、沙子、空无，每个人都是破碎的，但破碎的他们却也各有各的美好，三个人抱团在一起，共同趟过成年后的一段时间之河。弥漫在这三人之间的，是一种既不是爱情，也不只是友情的神奇的感情。
我在这篇小说里摘抄了两段话。
“孤独是不得已的。如果执着于人，心就会受伤、崩溃和扭曲。与其成为龌龊而扭曲的人，我宁愿选择超然和孤独。”
“有的人就像挂在悬崖边的绳子，仅仅是那种与我相连的感觉就会让我觉得安心。当时我并不知道，于我而言，沙子就是这样的人。我又有几个这样的人呢？能给我安全感，让我与世界相连，让我悬在人世间的人。不过对沙子而言，我不能确定自己是不是这样的人。”
我将这两段话抛给DeepSeek，让它分析一下背后的人格类型。它指出，这样想的人可能是内倾直觉型人格（如INFJ或INFP）。它对INFP的解读是这样的：“情感细腻且注重真实性，对人际伤害的耐受性低，可能通过孤独保护内心世界的纯粹性，但同时又依赖个别关键人物提供情感锚点。”
看到“依赖个别关键人物提供情感锚点”这句话，我不禁想到，在这本书中，作者笔下的确从没有什么轰轰烈烈的狗血剧情，都是一些关键人物之间的情感羁绊。
那些看似平淡甚至摇摇欲坠的关系，像绵延的细丝一般，穿过了许多岁月。无论过去多久，只要轻轻一扯，细丝的另一边就会有波动。这波动没有什么实际的作用，可正是这波动，让细丝两边的人更能感觉到彼此生命的存在。这种牵绊，看似细弱，实则绵长，看似无用，实则也无用。但无用之中，却莫名给岁月增添了与众不同的色彩。