《星期六》读后感
辽京的《星期六》是一部聚焦都市亲情伦理困境的中篇小说。
刘东自幼目睹父母对瘫痪哥哥的全心照料，双亲离世后，刘东将哥哥送入残疾人托养所，当每周六探视与恋爱约会冲突时，刘东潜意识里优先选择哥哥，女友方好逐渐理解他，共同接过父母留下的责任接力棒。
辽京用刘东第一人称视角展开回忆与叙述，文字平静而克制。
方好说：“你再看看，还有什么有意义的东西，这次一起拿走。”刘东说没有。“像日记本啊，相册一类的也没有？你小时候的照片呢？我想看看。”“都没有。”刘东简短地说。有也不想拿。
这段关于搬家时是否带走旧物的简短对话，看似平淡，却饱含了刘东复杂的情感。
旧家承载着父母离世、哥哥瘫痪的沉重记忆，那些过去，都凝固成了看不见的相册。
刘东拒绝带走旧物，却从未放下对哥哥的责任。
“不想带走的相册”与方好后来将“新的家庭相册”填满形成了鲜明对比，凸显出刘东生活的层层递进。
三人的唯一合照，在哥哥去世后，成为“新家庭相册”的幸福定格。我发现，有时“缺席”反而强化了情感的“在场”。辽京用细节传递深意，举重若轻。
方好来看哥哥时，会比刘东细心，她给哥哥擦拭贪吃而落下的痕迹，这时哥哥说：“妈，爸。”眼睛盯着方好。
这段文字成为了情感的爆破点，我不禁泪目。表面上看，这只是认知障碍的哥哥错位的指认，实际上，在不知不觉间，刘东和方好已成为了父母的角色。
没有宏大的叙事，也没有高贵的立场，生活给予什么，我便承受什么。
我想到《都挺好》里的催泪点，苏大强失智后生活不能自理，苏明玉看到父亲即使神志不清，还跑出去，念叨为她买复习资料。
中国式亲情，就藏在这样日复一日的琐碎托举之中。
生活的真谛或许就像“相册”：重要的不是带走了什么，而是那些无法割舍的牵绊如何塑造了我们。
我曾经厌烦父亲只会重复“要保暖、多喝水、早些睡”的老三件，可在他逝去后却发现，那些单调的叮嘱早已成为我生命中的“相册”，是我与故乡最深的脐带连接。
可还来不及懊悔，就被时间推着向前。
当某天，我们突然发现自己的某个动作、说话方式与父母当年如出一辙——那些曾经抗拒的“应该”，不知何时已变成“想要”。