离别
《城南旧事》读后感
“长亭外，古道边，芳草碧连天，……问君此去几时来，来时莫徘徊。……” 我还不懂这歌词的意思，但是我唱的时候很想哭，我不喜欢离别。——林海音《城南旧事》
是的，我不喜欢离别。然而，离别总是难免，离别了妞儿，离别了兰姨娘，离别了宋妈，“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”——生离死别，总叫人唏嘘。去年夏天，小姨和外婆相继离世，我一直觉得应该写点什么，但始终没有动笔。
小时候，每到寒暑假，我和妹妹便会被送到外婆家去。最喜欢夏夜，浑身涂满了白白的痱子粉，擦上花露水，在院子里乘凉，看着满天的星斗，缠着外婆讲故事。外婆一边摇着蒲扇为我们驱赶着蚊虫，一边指着天上的星星教我们找天河两边的挑灯草星和挑石头星，然后给我们讲那个挑灯草星和挑石头星的故事：
从前有对兄弟，要挑一担石头和一担灯草过天河，妈妈偏爱她亲生的弟弟，于是把灯草全都给了弟弟，把石头全都给了哥哥。兄弟俩挑着灯草和石头来到了天河边，天河水宽浪急，哥哥挑着石头，步子很稳，一下子就过了河；而弟弟挑着灯草，步子轻飘飘的，总是没法过河。
讲到这里，外婆总会让我们看那三颗挑石头星中间那颗微微泛红的星星，她说那是因为哥哥挑着石头，所以脸涨红了；而挑灯草星的中间那颗则微微发绿，那是因为弟弟过不了天河，气的。
如今，能看到满天繁星的日子不多了，即便能看到，恐怕也再不能找到那天河两边的挑灯草星和挑石头星了吧？外婆走了，挑灯草星和挑石头星也就走了，记忆中的童年也就真的走了。
小姨没有孩子，我们去外婆家的时候，她便时常来看我们，陪我们打牌，教我们打毛线，给我们讲听不懂的故事。每到小姨该回去的时候，外婆总是早早地上好了闹钟，再三地催促，然后带着我们一起送小姨到镇上的公交车站。于是我们终于可以去镇上了，去看那长得象大面包一样的公交车，额头上还有大大的三个字——南同线。
记忆中那段路很长很长，但路上满是欢快。后来外出求学、工作，渐渐地很少回外婆家了，见到小姨和外婆的机会便越发少了。总有人在背后说小姨是个“打折头的人”，英子说分不出海跟天，分不出好人跟坏人，我也分不出。