《星星是冰冷的玩具》读后感
本文尽量做到不会剧透，所以不会深入写感受。
前几天，在微博 @俄罗斯文学bot 上看到了这样一段话：
人类的确还是孩子，这不是一句文字游戏，而是事实。我们在深不可测的天穹下、在黑暗无边的深渊中长大。每个漫漫长夜中，我们都在巴掌大的、扁平得像张桌子样的地球上跌跌撞撞。众星就在我们头顶闪耀，那么令人向往，又那么遥不可及。但我们却想方设法触摸到了星星。太早，还太早了。我们过早地触到了那些诱人的星星。
人类的双手就这样被寒冰包裹的星星灼伤了。
星星是冰冷的玩具，不是你我掌中之物。
这是俄罗斯科幻巨著《星星是冰冷的玩具》中的内容，写得很有诗意，也很吸引人去探寻这段话背后的故事。
为什么触碰星星对于人类还太早？
为什么星星是会冻伤人类手掌的冰冷玩具？
当时看完这段话，我马上就跑去买了书, 花了两个晚上把这两部曲读完了。
如同书名所说，星星是冰冷的玩具，是不能被肆意玩弄的东西。回顾整本书，星星贯穿了整个故事，但并不是剧情的参与者，它只是默默地注视着智慧生命们此起彼落，想玩弄星星的文明只会被冰冷伤害到自己。
当然，书中的星星既指星星本身，也泛指各个智慧文明共同生活的这片宇宙空间。所以对于不同发展程度的文明，他们都有着被“星星”冻伤的风险。就如同潘多拉的魔盒，在直面它时，究竟是选择以生存为先还是遵从心底本能的好奇心？
故事的视角跟着主角走遍整个银河系，在不同的强大文明中冒险，只为得到能够帮助地球的力量。这些文明的制度就是一个个不同的乌托邦，自认为掌握了星星，但是却无一例外最后被"星星"冻伤，陷入了死寂。
我印象最深刻的是最后登场的一个文明，那个文明的力量发达至与魔法无异。然而这个文明，从它出生的那一刻，就已经死亡了，没有了其他追求，它只剩下盲目地膨胀这一条路，内部已经失去了一切希望。我们现在正在如这个文明一样追求科技突破，但我希望我们的文明不会走上这样一条"荒谬"的科技路线。
书的开头铺垫略显冗长，但开头之后，给人带来的阅读体验就是不断地高潮迭起，是无尽的思想迷宫，让人在阅读中不断地直面思想碰撞的火花。秩序能给地球带来什么？自由又能给地球带来什么？这是这本书主要的思考点。而结尾又有点耐人寻味，地球得到了力量，但又变成了什么呢，这会是主角希望的吗？
地球也会尝试把星星在手中玩弄吗？
题外话：
因为书的视角是跟着主角这个俄国人走的，所以会有很多俄国人的梗，对于熟悉苏联的中国读者来说，或许也会在阅读之余会心一笑吧。