富贵参军、死里逃生才知道家最重要。那个蹲在水缸上拉屎的爹、那个辛劳一生的娘、那个风光做地主几年的龙二,都让富贵真正成为男人、丈夫、一个好父亲。有庆吃了那么多苦,却是因为几个庸医,为他人赔上了一条小命。凤霞那么懂事,却是个聋哑人;凤霞那么幸运能嫁给二喜,幸福不过几日,却为生娃而死。让人来不及欣慰又陷入痛苦,让人觉得惋惜又觉得欣慰。当死亡像吃饭一样接踵而至,痛苦便来不及呻吟就渗进骨髓。来不及痛,就隐入尘埃。有庆、凤霞的先后离去,才让家珍没有了期待,平静地离开,温情的是下辈子还愿意再爱。凤霞生命之终,是被爱、被珍重,又觉得一切都值得。二喜笔墨不过,却让人看到一个完整、高贵、无言却胜过千言万语的好男人、好丈夫、好女婿、好父亲的角色。因为有凤霞的死,二喜去的才让人觉得不突兀,好像是一种等候已久的团聚。小小的娃娃、不羁的灵魂,吃豆噎死的结局,却让人觉得活着很苦,这种苦是那个时代的烙印,小孩子也不例外。
坟墓也会生长,从一个到两个,从两个到三个……最终埋下了四代人。从最初对死亡的心痛,到没有苦根后的平静。富贵的人生从光芒万丈到最后一抹晚霞。福贵老了,富贵和我讲起过去的事,像讲一段别人的历史。故事的最后只有富贵和那头叫富贵的老牛。什么是苦?无言才是最苦。比起富贵,才知道时代偏爱我们。还觉得苦,是因为幸福太多。