《晚熟的人》读后感
“阿桃，最近书荒，可有什么书推荐？”
“缓缓有时间了，慢慢来梳理。”
于是，重新拾起那本莫言的小说，才惊觉当初囫囵吞枣的阅读，竟酿出了意犹未尽的余味。
这是我第一次读莫言的书，十二篇中短篇小说，皆以第一人称铺陈开来，写的是他获诺贝尔文学奖之后，高密东北乡的父老乡亲，那些与他有着或深或浅交集的人，那些藏在烟火里的细碎光阴。书里有句话，我记了很久：“一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”莫言的文字太真诚，像一位坐在老槐树下的老爷爷，絮絮叨叨讲着他那个时代的人，那个时代的事，把人性也熨帖得淋漓尽致。
十二个故事，十二种人生，我总忍不住感叹这世间百态。无论哪个年代，好人、坏人、不好不坏的人都在烟火里穿梭，得意与失意也总在生命里交替登场。原来人生的修行，不过是失意时不丧志，得意时不忘形，尽力做个对得起自己的好人。
其中《等待摩西》的故事，最是让人念念不忘。我至今也说不清楚，这篇到底是写摩西，还是写那些等待摩西的人。摩西消失的三十年去了哪里？其实早已不重要了。因为等候他的女人，最终选择了原谅。当他们忙碌跌宕的一生行至尾声，终究是画上了一个相对圆满的句号。只是合上书时，我还是忍不住轻叹，等待的人爱得太伟大，毕竟人生，能有几个三十年。
“这本书好看吗？”
“还看不出一个所以然来，单单就被晚熟这两字硬控了。”
“我觉得我就是一个晚熟的人。”我喃喃自语。
“没关系啊，反正我觉得姐姐超棒的。”
莫言在书里写：“本性善良的人大都晚熟，并且他们是被劣人催熟的。”这句话像一道光，照亮了当时的我藏在心底的困惑。当别人聪明伶俐时，晚熟的人又傻又呆；当别人心机用尽时，晚熟的人方才灵魂开窍。后来，我甚至觉得，晚熟或许不是一件坏事。每个人都有自己的花期，都有自己的生活节奏，那些焦虑与内耗，不过是因为没能守住属于自己的步调。命运自有安排，该来的总会如期而至。
“这些年几乎是看着你成长的，是真心觉得很高兴和欣慰。”
“可这并不是我想要的。”
这几年，我总觉得自己在把自己重新养了一遍。儿时父母是放养的姿态，如此给了我足够的自由，也教会我善良，教会我“吃亏是福”，教会我“退一步海阔天空”。可入世十几年，我才发现，带着这些特质在社会上行走，大多时候是要“吃亏”的。那些年，我活得混沌，也从未认真审视过自己的特别之处。直到有一天，有人说我“成熟”了，我才恍然，原来这份成熟，是被现实催熟的。回头望，从前那些没心没肺的日子，竟成了回不去的旧时光。
虽然和父母的关系很好，也深爱着他们，但我知道，自己和哥哥不一样，我不想成为如父母一般的人。我开始学着打碎从前的自己，重新学习人际规则，摸索社会法则，然后一点点拼凑出自己喜欢的模样，再细细打磨。我始终相信，早熟的人容易向世界低头，而晚熟的人，会和世界死磕到底。
“我与世界周旋已久，我仍是我。”
现实的起起落落，本就是人生常态。我身边就存在一个特别的女孩子，年近四十，眉眼间却依旧像个二十出头的小姑娘。旁人都羡慕她的年轻态，只有我知道，她保持年轻的秘诀，从不是饮食、健身或昂贵的护肤品，而是她从来没有真正长大过。父母几十年如一日的呵护，替她安排好工作，照料好生活，甚至帮她管着孩子。她也从未尝过独处的滋味，也无法排解生活里的细碎压力，遇到一点小事，便要拉着人倾诉许久，从头到尾，只讲自己的喜怒哀乐。
我有时候看着她，就会忽然明白现在一些被溺爱的孩子，为什么很难拥有清晰的自我边界。因为孩子们不知道哪些事该自己承担，哪些路该自己走，也没有人教。
其实，溺爱也好，缺爱也罢，来自原生家庭的种种，也并不是晚熟的直接原因。毕竟，人都会受原生家庭的影响，这影响也未必全是坏事。父母也有自己的难处，他们不是生来就会做父母，在教育子女这件事上，能力有高有低，可他们都已经尽了自己最大的努力。如果一个人凡事都归咎于父母，那么无能的，从来不是父母，而是自己。
“就像现在，我再回味妈妈说过的那些话，竟也品出了几分道理。”
“比如？”
“没有她，那来现在的我？不论好坏，起码存在。”
如此，成熟的阻碍若不是过去的经历，就或许应该是一个人成年后始终没有拿出面对现实的勇气。遇到困惑就逃避，碰到痛苦就自欺欺人，这便是弗洛姆所说的“逃避自由”，不愿承担选择的后果，便索性把选择权拱手让人，最终，也失去了对自我的掌控。
可这个世界，本就不是按照人类幻想构建的，它凭什么要符合预期？那些辗转反侧的痛苦，不过是在提醒：自己的思想，已经出现了与现实不符的漏洞和扭曲。现实带来的痛苦，就像人必有一死一样确定无疑。唯有接受现实，改变自己，才能真正适应这个世界，才能放过自己，也放过他人。
这个过程，就像极了婴儿脱离母体时的阵痛，从头到尾，都带着撕裂的痛感。而很多人心智停滞不前，不过是本能地想要逃离这份痛苦。
“你觉得你的人生顺利吗？”
“我觉得还蛮顺的。”
…
“可是听了你那么多故事，那一件拎出来换个人受，都可能过不去。”
…
“没有痛苦，就没有意识的唤醒。”
所以，我相信每个人的成熟之路，都布满荆棘。因为只有忍痛剥掉身上那层老旧脆弱的外衣，才能换上更坚韧的外壳。
这大抵，就是晚熟的真相。