《在轮下》读后感
2026年读的第一本书是黑塞的《在轮下》，读完之后有一种久违的平静与释然，恰好也解答了我近期的诸多困惑，也让我对生活、自我与自由有了更通透的思考。
一、放下单一标准：别让自我规训困住生活
上个月，我陷入了一种狭隘的自我规训：对自己提出严苛要求，必须早睡早起、禁用手机、减少社交，这让我不免带着鄙夷和批判的眼光看待身边人的消遣方式，时常觉得用娱乐消遣充满闲暇时光的人都内心都很空洞。如今回头看，这种想法既可笑又偏执——纠结别人的快乐和生活方式本身就让我十分虚无，而我却用一套单一的价值标准衡量所有人的生活，最终让自己活得紧绷又压抑。我刚读完书中的最后一章，里面讲到：工厂里的工人们周一到周五全情投入辛苦体力工作，到了双休日便尽情消费、娱乐、喝酒、吹牛。这个场景却让我猛然醒悟：我们仅仅是历史长河中的一瞥，没有谁的生活模式更高尚，也不该用自己的规训去评判他人的选择。在我看来，那些在路上的外卖员并不比我在电脑上的写文章要低级，那些在工厂做工的人，他们通过自己的方式娱乐消遣，也能拥有自己丰富的精神世界。我想表达的观点是：我不应该狭隘地用自己的标准去评判别人的生活标准，而应该用一种更宏观的视角去看待我身边的人，容许多元的存在，我凭什么用“自律即高尚”、“禁欲主义”的标准，去否定别人的娱乐与消费？
吉本拉特的悲剧也印证了这一点。他为了迎合父亲的期待、符合那个比别人出彩的学习卓越形象，舍弃了钓鱼、养兔子等热爱的生活内容，一头扎进神学院的苦读中，活成了禁欲主义的化身——不允许自己休息，甚至觉得娱乐是种罪过。这让我联想到自己：作为一名尚不成熟的创作者，我曾过分限制自己的生活，试图用极致的规训服务于创作，却发现越是压抑，越是有一种和现实生活脱节的“腾空感”，创作也陷入瓶颈。我过去瞧不起被多巴胺草种的自己，但其实多巴胺并非洪水猛兽，我们不必将它从生活中驱逐，它也是驱动创作、带来即时快乐的重要动力。真正的成长，从来不是舍弃当下、埋头狂奔，而是在追求目标的同时，不忘记享受生活的本真。更重要的是，我们不该用单一的标尺衡量人的价值。
二、警惕外界凝视：自由的底色是做自己
书中反复出现的“外界凝视”，让我深有共鸣。校长不允许吉本拉特与赫尔曼交往，逼迫他断绝联系、专心于学科学习；牧师在暑假期间仍叮嘱他“少玩乐、多钻研”，仿佛“向上”是唯一的正确道路。这种凝视本质上是一种畸形的规训——社会要求我们活成“正常”的样子，遵循既定的人生轨迹：上学、工作、结婚、生子，一旦脱离这条轨道，就会被贴上“异类”的标签。吉本拉特本应顺着神学院的道路毕业、成为牧师，过着被社会认可的“理想人才”，但当他觉醒后，却发现自己更渴望成为赫尔曼那样的人——忠于内心，不屑于体制的束缚，自由追求热爱的事物。这让我思考：我们在成为自己的道路上和外界给我们凝视之间的关系。
我们常常被“他人的期待”裹挟，不敢偏离既定轨道，却忘了人生的主角从来都是自己。那些不被理解的选择，那些脱离“常规”的尝试，未必是错误，或许只是我们在勇敢地成为自己。赫尔曼之所以能成为吉本拉特向往的样子，正是因为他看清了学校体制的问题，敢于挣脱规训，活成了自己喜欢的模样。这也提醒我：不必过分在意他人的舆论，更不必为了迎合“正常”而压抑真实的自我。社会的凝视或许会带来暂时的压力，但唯有忠于内心，才能获得长久的安宁。
小说的最后，吉本拉特最终因无法适应工厂生活、精神崩溃而殒命于河中。小说里写道，在神学院经历了很多事情，最后还是去做钳工，简直就是在浪费时间。但是现实是，吉本拉特的内心是渴望自由的思绪也经历过文学的熏陶，内心收到的震颤已经很难和不需要任何思考的钳工生活有相匹配，形成了强烈的冲突。
有的时候，可能有人会觉得，自己走过的路没有能到达对岸就是白走了，有些人去大城市折腾了一圈，干脆就直接在自己小镇上定居，简直就是在浪费时间。但是在我看来，我们应该允许我们“知道外面的世界”，而不是活在一个单一的社会凝视下我们既定的路线。就像《平凡的世界》里那句话：“我明明可以在小村庄里生活得很幸福，但是很不幸，我知道了村庄外面有多么繁华美丽。”我们至少要允许自己看见外面的世界，再决定人生该如何度过，而不是在一个看似“美好、正确”的温室里过完一生。
三、接纳成长过渡：自律是自由的前提
当然，我并非要一味批判体制与规训。学校的存在有其重要意义——它将原本懵懂、无法创造价值的年轻人，逐步引导进入社会，尽管这套制度并非适用于所有人，但对大多数人而言，它是从校园到社会的重要过渡。就像我现在的工作，虽然普通重复，却让我学会了早睡早起、规律行动，在与社会的连接中找到了自身的价值坐标。有人会问：“年轻人为什么一定要先上班？”我的答案是：对于认知尚未健全的年轻人而言，完全的“躺平”并非好事。如果一个人从未经历过创造价值的过程，从未与社会建立深度连接，就很难明白自己人生的意义所在，最终只会陷入无尽的空虚。阿德勒说，人最重要的是与他人产生连接，而工作正是连接自我与社会的重要纽带。康德也说，唯有自律才能找到真正的自由。年轻的时候，我们需要通过一定的规训培养自律，通过创造价值建立自信，这不是对自由的束缚，而是为了在未来更有底气地选择自己想要的生活。
《在轮下》让我看到了规训的残酷，当然我也看到了赫尔曼逃离车轮下的幸运。我们不必用单一标准捆绑他人，也不必被外界凝视绑架自我；不必舍弃生活追求成长，也不必逃避责任空谈自由。真正的幸福，是挣脱“轮下”的束缚，在多元的世界里坚守自我，在成长的过程中拥抱生活，最终活成真实而有力量的模样。