《远山淡影》读后感——战争中的心理创伤
《远山淡影》是日裔英国作家石黑一雄的处女作，写于1982年。故事以从日本移民英国的女主人的小女儿回家与她相处的五天为起始，里面穿插了女主人回忆自己二战刚刚结束的时候，自己在长崎与一位移民美国的好友佐治子，交往一个夏天的零碎琐事。
故事的内容有些莫名其妙，小女儿妮基回家陪伴母亲，因为她同母异父的姐姐景子在曼切斯特自杀了。妮基并没有参加姐姐的葬礼。她自己明确地表示和姐姐的关系不好，母亲并没有责备她。但是莫名其妙的回忆起自己的朋友佐治子，回忆佐治子在那个夏天和她的女儿万里子之间的矛盾，以及她是通过何种途径离开日本的。
你不明白，女主人的大女儿景子自杀，没有看到她回忆自己与大女儿相处的时光，为什么莫名其妙的陷在对朋友佐治子的回忆之中。
然后读到最后，整篇小说也没有介绍景子自杀的原因，也没有女主人从日本移民到英国的背景介绍，只有佐治子和她的女儿万里子离开日本之前，母女俩因为移民的问题产生的激烈冲突。
最终我看《译后记》才明白，其实女主人就是佐治子，万里子就是她的女儿景子，她用她人的视角描述了自己的故事。尽管这个故事是如此含糊和残缺。
《译后记》中，译者在指责女主人，美化自己的行为并为自己开脱，说当初她不顾十岁女儿的强烈反对，执意移民，导致女儿来到英国之后不适应，一直封闭自我，关在自己的房间里不予任何人交流，以致最后自杀。
在我看来景子的自杀，有很多原因，并不能完全怪罪于女主人公。她们移民的背景是二战刚刚结束，长崎被投放原子弹的俩三年之后。此时，整个长崎都还笼罩在悲伤的氛围之中，亲人的去世，经济的低迷，都让人们难以振作起来。
年轻一代对旧的文化和习俗充满了怀疑和斥责。身为教师的绪方先生被自己学生松田重夫在一本期刊上点名批评，暗示他的退休是教师行业的幸事。而松田重夫的工作甚至还是绪方先生介绍的。对此，绪方先生非常气愤，而松田重夫却振振有词，觉得自己做的很对。
而作为儿子的二郎，对父亲绪方也缺乏旧时代那种尊敬。父亲希望在他下班之后，可以陪伴自己下棋，而二郎满是不耐烦和敷衍。说自己太累，说自己想休息了，其实只是不愿意应酬父亲。
甚至夫妻之间都出现了政治立场完全相反的情况，选举的时候，二郎的同事和他的妻子把票投给了不同的人。这在以前的时代是完全不能想象的。
不仅如此，整个社会因为原子弹的爆炸，人际关系发生了翻天覆地的变化，大部分人在这次战争中失去了亲人。几乎所有的人都经历了严重的丧失。
悦子成了孤儿，父母兄弟姊妹再无一个亲人；曾今丈夫是政府要人的藤原夫人，五个孩子只剩一个儿子，全家只有她和儿子在战争中幸存了下来。为了生存，藤原夫人开起了面馆，而悦子被迫嫁人。悦子的丈夫二郎，毫无生趣，从不与悦子主动沟通。丈夫与悦子的交流仅限于对悦子的斥责，嫌她没把他最喜欢的领带准备好。
因为战争所有人都遭受了创伤，然而没有人正视这种创伤，也没有人去医治它。
就是在这样的背景下，女主人想逃离这片毫无希望和生机的地方，其实完全可以理解。
她没想到的是，女儿不仅要面对战争带来的创伤，还要面对融入一个新环境的麻烦。
万里子在五岁的时候，曾经亲眼见过一个女人把自己几个月大的婴儿溺死在水中，甚至见过其它更可怕的事情。这些事情，母亲以为她能很快忘记，结果她却一直被这种恐惧所笼罩，经常说自己看见那个女人来找自己。这么深刻的创伤，因为佐治子的自顾不暇，甚至万里子都没有母亲的陪伴。要么不知何时妈妈就去和情人约会，要么就是在小面馆里和妈妈一起干活。更多的时间是她一个人在幽暗的小屋里，和一只小猫作伴。这个被万里子视为伙伴的小猫，却又在移民的前夕，因为不方便带走，被妈妈亲手溺死在河里。
比起战争创伤更严重的伤害是，万里子对继父的严重的不认同。她说他像一头猪，在床上尿尿，在床上大便。而且，这个人确实没有责任感，曾经把佐治子的全部积蓄拿去找酒吧的小姐；也曾经在约好的时间抛下佐治子母女一走了之。
就是这样一个人，带着她们母女移民，景子的所有创伤怎么可能治愈，只能加重。所有这些的叠加才是导致景子最后自杀的原因吧，不能仅仅归咎于母亲佐治子的自私。