读《巴黎圣母院》有感：五个“显眼包”的命运悲欢
翻开《巴黎圣母院》，就像闯进了中世纪巴黎的“大戏院”，里面五个角色各有各的“戏路”，性格和命运拧成了麻花，读得人又笑又叹。
先说说主教代理克洛德，这哥们简直是“披着神圣外衣的矛盾体”。表面上是巴黎圣母院的高层，整天捧着经书装严肃，背地里却满脑子拧巴心思。
他痴迷吉普赛姑娘爱斯梅拉达，却又觉得这种喜欢“玷污”了自己的身份，一边压抑一边疯狂，最后愣是把自己逼成了“反派专业户”。
他想掌控一切，却连自己的欲望都管不住，最后落得个被卡西莫多推下钟楼的下场，活脱脱一个“搬起石头砸自己脚”的典型，让人觉得可恨又有点可怜——好好当个主教不好吗？偏要搞“禁忌之恋”的苦情戏。
再看敲钟人卡西莫多，这大概是文学史上最“反差萌”的角色了。长得那叫一个惨：独眼、驼背、耳聋，丑到刚出生就被爹妈扔了，还好被克洛德收养。可外貌丑，心却比谁都干净。
他对爱斯梅拉达的喜欢，从来不是占有，而是默默守护——偷偷送她面包，在她被欺负时冲上去保护，最后还为她殉情。
别人都嫌弃他丑，可他却用行动证明：“颜值是浮云，真心才值钱。”他的命运虽然苦，但最后守住了自己的善良，也算给读者留了点温暖。
接下来是哲学家甘果瓦，这哥们就是个“乱世中的摆烂达人”。作为一个诗人和哲学家，他本该有点风骨，可在中世纪的混乱里，他满脑子只有“活下去”。
刚出场就差点被乞丐们吊死，为了保命，毫不犹豫地认爱斯梅拉达当“主人”；后来看到形势不对，又赶紧投靠克洛德，连自己的“救命恩人”都能暂时抛在脑后。
他不算坏人，就是太现实，像个“墙头草”，哪边风大往哪边倒。最后虽然活了下来，却没什么存在感，大概是五个角色里最“佛系”的一个——毕竟在乱世里，能保住小命就不错了，还谈什么理想呢？
吉普赛姑娘埃斯梅拉达，妥妥的“巴黎街头的小太阳”。她长得美，跳起舞来能让所有人着迷，还特别善良：看到甘果瓦要被吊死，主动出手相救；对爱情充满憧憬，以为弗比斯是真心爱自己。
可她的善良和单纯，在黑暗的中世纪里，却成了“催命符”。
克洛德因爱生恨陷害她，弗比斯为了自己的前途抛弃她，最后她被当成“女巫”送上绞刑架。她就像一朵开在污泥里的花，再鲜艳也抵不过环境的肮脏，她的命运让人觉得可惜又无奈——有时候，太美好反而在糟糕的世界里活不长久。
最后说说军官弗比斯，这哥们就是个“渣男天花板”。长得帅、身份高，一出场就迷倒了爱斯梅拉达，嘴上说着甜言蜜语，心里却只把她当成“消遣”。
他早就有未婚妻，却还和爱斯梅拉达调情；后来爱斯梅拉达被陷害，他明明能作证，却因为怕影响自己的前途，躲得远远的。他的人生信条大概是“只要我过得好，别人死活不重要”，典型的自私自利。
最后他如愿和贵族小姐结婚，过得风生水起，可在读者眼里，他早就成了“颜值高但人品差”的代表，让人越看越气——长得帅真不能当饭吃，人品差早晚要翻车（虽然他没翻车，但架不住读者骂他啊）。
读完这五个人的故事，才算真正看懂了《巴黎圣母院》。雨果笔下的中世纪巴黎，就像一个大舞台，善良与邪恶、美好与丑陋、真诚与虚伪在这里撞得头破血流。
克洛德的拧巴、卡西莫多的纯粹、甘果瓦的现实、爱斯梅拉达的美好、弗比斯的自私，其实都是人性的不同侧面。
他们的命运看似偶然，实则是那个黑暗时代的必然——在一个不讲道理、只看身份和权力的社会里，善良的人容易受伤，美好的事物容易凋零，而自私的人反而能活得“滋润”。
但不管怎样，卡西莫多的真心、爱斯梅拉达的善良，还是像一束光，照亮了那个阴暗的时代，也让我们明白：就算世界再糟，守住内心的美好，就不算白活一场。