《最好的告别》读后感
文/张艾佳
有人评价说阿图·葛文德的《最好的告别》是一本让医者脊背发凉又眼眶湿润的书。带着这样的好奇，我翻开了这本一直被奉为医生必读人文书籍的书。
作为一名乳腺外科医生，在每天的日常工作中，我见证着患者们与乳腺疾病殊死搏斗的悲欢离合。每一次手术的成功，都像是在黑暗中的希望之火照亮患者和家属；而每一次面对疾病终末期的无奈放手，又如同被寒风刺骨的绝望笼罩，让人心如刀绞。
而《最好的告别》宛如一盏明灯，在我工作中感到疲惫和迷茫的时候，为我照亮了前行的方向，让我在对生命、死亡以及医疗决策的沉思中，找到了新的力量和温暖。
乳腺癌患者们在得知自己患病的那一刻，仿佛被命运推到了一个十字路口，面前摆着手术、化疗、放疗、内分泌治疗等在她们看来是迷雾重重的选项。在早期乳腺癌的术式抉择中，保乳手术与乳房全切手术的艰难抉择，让无数患者陷入了两难的境地。从医学的数据来看，保乳手术在肿瘤根治效果上与乳房切除手术不相上下，但很多患者却因为内心深处对疾病的恐惧，而毫不犹豫地选择了后者。然而，乳房对于女性而言，绝不仅仅是一个简单的身体器官，它承载着女性的尊严、自信与自我认知。在临床工作中，我常常花费大量的时间，与患者及家属进行耐心而艰难地沟通，试图在医学的理性与人性的情感之间，找到一个微妙的平衡点。就像书中所深刻阐述的那样，医疗决策绝不能仅仅局限于医学数据和治疗效果的冰冷考量，更应将患者的生活质量、心理承受能力以及对未来的美好期望纳入其中。我会详细地向患者介绍两种手术方式的优缺点，从术后外观的改变、功能恢复的难易程度，到复发风险的大小，每一个细节都不放过，只为让患者在充分了解的基础上，做出最适合自己的选择。当看到患者在经过艰难抉择后，终于露出了释然的笑容，我知道，那一刻，我们共同守护的，不仅仅是她们的身体健康，更是她们对生活的热爱与希望。
我很庆幸，并不是进入临床工作之前阅读的这本书，因为彼时的我应该无法领悟书中的许多道理。作为一名乳腺外科专业医生，学生时期的我就见证过太多“奇迹”：HER2阳性患者因靶向药重获新生，高昂的药物很快就因为良好的政策使得无数患者能够不被经济条件束缚，获得更多治愈的机会；早期乳腺癌的手术术式不断迭代更新，在保证疾病治疗效果的同时我们也在兼顾手术对外形的影响。国内外指南每年都在更新，越来越多的新药、新方案取得良好的治疗效果，于是我们面对患者时信心满满，尤其是患者获得好的治疗效果，会无比欣喜。虽然临床工作繁忙辛苦，但只要能够帮助更多的人重获健康，就觉得早出晚归也是值得的。
随着工作时间的增长，我接触到越来越多的晚期患者，当患者因为骨转移造成剧痛、当肝转移引发黄疸无法进食、当脑转移让患者头晕头痛无法正常生活时，患者经过一线、二线，甚至三线、四线的用药，依然无法抑制病情的进展，我开始了反思：当医学的“武器库”弹尽粮绝时，我们还能做些什么？
在乳腺癌晚期患者的治疗过程中，书中关于安宁疗护的理念为我指明了方向。以往，我们总是怀着一种近乎执念的信念，不遗余力地尝试各种新的药物、新的治疗方案，仿佛只要还有一丝可能，就要为延长患者的生命而拼尽全力。然而，在这个过程中，患者们却往往要承受着难以想象的身体痛苦和沉重的经济压力。读书后我开始反思，我们是否在过度医疗的惯性思维中，迷失了方向，忽略了患者内心深处真正的需求。虽然指南告诉我们，对于晚期的患者，我们的治疗目的是缓解症状、延缓病情进展并尽可能地提高生存期，但如何更好地付诸行动其实我依然感到迷茫。有了书中的启发，我开始尝试着与患者及家属进行更为深入、更为坦诚的沟通，耐心地了解他们对生命末期的期望。有些患者希望在家中度过最后的时光，享受家人的陪伴，感受家的温暖与安宁；有些患者则希望在医院接受更为专业的护理，让自己在生命的最后阶段能够少一些痛苦，多一些尊严。我们尊重他们的选择，为他们量身定制个性化的护理方案，让他们在生命的最后阶段，依然能够感受到温暖与关怀。当看到患者在安宁疗护下，脸上露出久违的平静与安宁，我知道，那一刻，我们给予的，不仅仅是医疗上的帮助，更是对生命尊严的守护。
虽然我是一名医生，但是在面对死亡时，我依然会有无力感和自我怀疑。这种情绪让我感到有些惭愧，也不知与谁倾诉。葛文德的文字让我感到有了同伴，甚至有情感被认可的感动。在乳腺外科，虽然接诊的患者以早期为主，而乳腺癌的治愈率更是位居恶性肿瘤的前列，这种情绪也时常如影随形地萦绕在我们心头。当我们倾尽全力，却依然无法挽回患者的生命时，那种深深的挫败感和难以言说的自责，就像一把沉重的铁锤，狠狠地砸在我们的心上。但《最好的告别》这本书，如同一位智慧的长者，用温柔而坚定的声音告诉我，医生并非万能，我们只是在人类生命的长河中，尽力守护着每一朵生命之花的平凡守护者。我们不能阻止生命的消逝，但我们可以用我们的专业知识和人文关怀，为患者提供最好的陪伴和帮助。这让我更加坚定了在临床工作中，不仅要关注疾病的治疗，更要关注患者作为一个完整的人的感受和需求。
《最好的告别》，如同一面镜子，映照出我们在医疗工作中对生命、死亡和医疗决策的种种思考。作为医生，我们不仅要具备精湛的医术，更要有一颗充满爱与关怀的心。我们或许永远无法攻克所有癌症，但至少可以让每个生命在谢幕时，依然保有对美好的感知力。正如特鲁多医生墓志铭所写：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”——这或许才是医学最本真的模样。