正如贾平凹在后记中写的,这本《带灯》仍是关于中国农村的,更是当下农村发生着的事。我看作者标注的是2012年8月11日完成的第三稿,算来距今12年多了。虽然是农村题材,但主要是以樱镇镇政府综治办主任带灯为主要人物来讲的。
小说中的带灯,作为综治办主任,主要负责信访,有点姿色和小资,近似于离异还患有单相思,虽然多数时候面对的是难缠的上访户,但仍然保有善良和底线,特别是对村里贫困的妇女能帮则帮,甚至不惧地头蛇,还设法做了一些劫富济贫的事。
一般来说,越往下,信访工作的压力最大,矛盾也最尖锐。带灯能被领导选拔到这个岗位,能力无疑是有的,也是眼明心亮的,知道书记、镇长最在乎啥,知道其他同事是什么货色。但她骨子里的善良又决定了她不愿“只好苦一苦百姓”,有时候对领导的有些做法也敢于直接表达不满,所以活得有点人格分裂,直至最后变得癔症,身处淤泥而不染是不容易的,所以才要一次次给元天亮写信。
说到带灯同事的货色,最让我震惊的侯干事、翟干事轮番审讯老上访户王后生的手法,书中是这样写的,“吴干事提了拳头砸王后生的头,拳头砸在了墙上,一块皮砸掉了。吴干事骂道:我日你妈!就掀屁股,屁股胡扯拧,裤子就崩开了缝,漏出黑乎乎的屁眼来。吴干事一指头捅进屁股眼往上钩着掀,王后生身子塌下去。……”最终王后生还是交待了藏匿联名信的地方,吴干事证明了自己,也可以堂而皇之地领取马副镇长的200元赏金了。
作为综治办主任,王后生是全镇最令带灯头疼的上访户,带灯也是威逼利诱好言相劝使了各种办法,无奈就是不治本。但看带灯又是怎样对待王后生的,书上是这样写的,“带灯继续写方子:玉米须30克,菊花6克,水葱50克。说:水葱必须是鲜水葱,你知道水葱吗?王后生说:知道,就是难找。带灯说:河滩里原先有,现在成沙场,没有了,镇政府西院墙外的水沟里我发现有,还有七里湾沟口我也见过。”王后生有些感动,说“带灯主任你还真给我看病呀?我只说你们盼不得我早死!带灯说:你不能死,你死了我们干啥呀?!”
读到这时,我原以为王后生会被感化,往后不再上访。谁知不久,就在县里开党代会期间,王后生又联络其他人一起写联名信准备趁机上访,结果被镇政府的眼线告密。于是带灯的怀柔政策彻底失败,正欲展现能力的马副镇长更是“是可忍孰不可忍”,马上安排了抓捕审讯,也让读者看到了临时主持工作的马副镇长、侯干事、翟干事等人的嘴脸和手段。作者的这一设计真好。当然,人性本就是复杂的、有些事情也是复杂的,关于王后生上访的原因作者解释的并不多,不好说是王后生贪,还是他真的有大冤,最终是镇政府解决不了问题,就只好想办法解决人了。
读书,有时候就是见天地见众生见自己。书里写村民们为了挣钱跑去矿上打工,结果是挣了点钱,但紧接着就生了病,到最后为了看病又把钱花了,甚至人财两空,还留下了债。写吃亏的受欺负的往往是老实巴交的,使强弄狠的偷鸡摸狗的反倒横行乡里,甚至还让人羡慕。原来穷才是病根,不光折磨身体,也颠倒黑白。乡干部的处境也好不到哪去,上面千把刀下面一颗头,压力也不小,也面临工作的烦恼、晋升的烦恼、健康的烦恼……劳苦大众,各自渡劫。
书中还说了一件事情,是说干部之间开始流行称上司为老板,说这是向上看齐。从成书时间推算,这自然是2012年就开始有了。文学反映时代,清宫戏里称主子、老爷,《激情燃烧的岁月》里称同志,市场经济下“金主”是爸爸。就像前几年有人说,房价不是总理说了算,而是总经理说了算。称呼也反映观念,就比如在广东,你但凡购买服务,对方大多时间称你为“老板”。前几年碰到一个黑龙江来的,则“领导”喊得真叫热乎。
在小说尾部,作者还是借助魔怔后的带灯,点评了樱镇政府里的人物,文中是这样说的,“带灯又说起白仁宝、侯干事和吴干事,那么多事,那么低级,如苍蝇一样,啥都见过啥都敢吃一口,吃不上就瞎哄哄。”虽然没有对书记、镇长、马副镇长的点评,但褒贬其实早在文中。就说马副镇长,在临时主持工作时,整个就是一副得志便轻狂的嘴脸,更不用说为了补身子,时常炖着吃堕胎儿。书记、镇长更不用说,自然算盘打的精,懂得哪头更重要。正如书记给马副镇长讲的,民主不是我能做到的,但我必须要稳定。法治也不是我能做到的,但我可以尽力亲民。公平我也不敢说怎样怎样,但我努力在改善。
我虽然土生土长于农村,但对乡镇政府的事务向来是一无所知,平常听不到,也不留心听。读了这本书,算是对乡镇政府的工作有了一些了解。这几年,可能是因为年长了一些,也可能是乡愁,开始不排斥阅读农村题材的小说,先后读了刘震云的《一句顶一万句》《我叫刘跃进》,当然叫我喜欢上刘震云的,还是他的《一地鸡毛》,写得真好,读着读着就共情了,好像自己就是“小林”。除了刘震云,再有就是老乡贾平凹,读了他的《秦腔》《山本》《暂坐》,里面的一些场景、人物还有话语,是那么熟悉,仿佛就是自己村里的事,是邻里左右的话,村里的家长里短、猪狗牛羊,在他的笔下是那么有趣。贾平凹说自己如不写作就如母鸡不下蛋一样憋得慌。我还特地查了他俩的出生日期,贾平凹已过古稀之年,刘震云也快到古稀之年,祝愿他们健康,希望再看他们的新作。