卡拉肺里的那根针——读《逃离》有感
文/Sunny
“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可能不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”
这是爱丽丝·门罗在《逃离》一书中描述主人公卡拉的一段话。那样的一根针，也许，我有，你有，他有，许多人都有，有的人可能还不止一根。在针的刺激下，开始是锐痛，然后是钝痛，麻木，直至无痛……每个人的感受，与各自的耐受力有关。
疼痛久了，感觉就不如初始那么敏感了，身体会慢慢适应，进而忽略，漠视它的存在。但是，在一些特殊的场合或时刻，那根针会突然冒出来，疼痛瞬时被唤醒。实际上，它，在，一直在，一直在那里。
卡拉选择接受它，与之妥协，在不咸不淡的日子里过完一生。她曾出走，试图逃离，但是，一场被动盲目的行动，注定不会走远。
逃离，是动物的本性，也是人的本性，是一种自我保护能力。
我的朋友玲子，二十多年前，困在了一段令人窒息的婚姻里。她说，那段时间，夜里，她经常躺在床上，在黑暗中无声哭泣。泪水溢出眼眶，流过发际，滑过耳尖，从温热到冰凉，直到枕头被洇湿两大片，然后把枕头翻个个儿，闭上眼睛入睡。比鸡肋还不如的婚姻状态，让她进退两难。
后来，正好有一个去国外工作的机会，她毫不犹豫地答应了。可是，随着出发日期渐近，她却越来越纠结，甚至盼望着发生点人力无法抗拒的事，迫使这个出国计划取消。让她放不下的，是她四岁的儿子，过去四年里，母子俩从没分开过一个夜晚。如今，一经别离，不知何时才能见面，想想就痛得发慌。
经过几趟转机，到达目的国。当她坐在居所的床上，感觉自己在梦游，身体到了，心没跟上，留在了国内的儿子身上。后来，很长时间，她都无法面对和她儿子年龄相仿的小孩，只看一眼，她的眼圈就发红。虽然当时的工作合同先签了一年，但她知道，那个家，她不会再回去了。开弓没有回头箭，只能向前。
接下来的几年，她辗转过几个国家，换过几份不同的工作，偶尔探亲和儿子待上一段时间。她说：“工作生活上的苦累都不足一提，只有对儿子的挂念与愧疚太过沉重。自从和儿子分开后，她的心就再没有完整过。那种思念的痛，仿佛有一双手揪住她的心脏，拼命地撕扯挤压，血一滴一滴往下掉的声音，她似乎能清晰地听到。”
即便如此，她也没有想过要回头。她的梦想是等她自己稳定了，把儿子接到身边，后来也终于如愿以偿，在异乡过上了岁月静好的生活。
现在，玲子已过天命之年，她说，她特别感谢那个年轻时，傻傻的，但勇敢无畏的自己。上飞机时，她的两个裤兜里揣了两本比手掌还小的纸质小字典，左边英译汉，右边汉译英。那时，电子字典刚刚兴起，价格不菲，她没舍得买。行李箱里还躺着一本厚厚的《牛津英汉汉英字典》，这本大字典，成为了她那一年工作之余最重要的读物。
相比于卡拉，玲子对机会的把握，显得更坚定。出走后，面对困难与挑战，她没有逃避，选择了坚持。上天应该是公平的，一个人，不可能什么都得到，如何取舍，考验人性与智慧。
作者门罗女士，把一根针带给人的感受，描述得那么贴切！或许，她的身体里，也有那样的针存在。她的一生，同样经历了数次逃离，从农场到大学，从家乡到外省，结婚、离婚、再结婚……不同的是，在一次次的迁徙和生活变化中，她拿起了笔，而且从没停下，在写作的过程中，一根根针被抚平，疼痛也被一行行文字治愈。
她是一个幸运儿，更是一位智者。她不仅拯救了自己，也救赎了无数读过她作品的人。她的笔下不只卡拉，还有朱丽叶、佩内洛普、格雷斯以及若冰等。这些《逃离》小说集里的人物，无一例外，都是普通人，有着和我们一样的喜乐哀伤、纠结彷徨，每天带着“针与痛感”生活。
张爱玲说过：“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”我们所羡慕的远方，心仪的对象，走近了，待久了，平淡无奇的结局也在所难免。一个人，可以从一场逃离中获得解救，但是，如果想要得到真正的幸福，还有很长的路要走。
一根针的问题解决了，另一根针又出现了，循环往复，生命在悲欣交集中轮回，这是每个人的宿命。但是，身体的自愈力，也不可低估。随着时间，它会用纤维一层层把针包裹，直到有一天，即使我们深深地呼吸，也不会感觉到疼痛。这个过程，叫和解。与过去和解，与疼痛和解。
在这人世间，每个人都有各自的功课要做，迷者师渡，悟者自渡。在看清生活的本质后，依然满怀热情，有滋有味地活着，过好当下每一刻。也许，这才是我们应该做的。