印象最深刻的是阿宝的“不响”。
汪小姐的逢场作戏、梅瑞的机关算尽、玲子的人情练达、二楼爷叔的卑鄙龌蹉……这些可以成为人们茶余饭后的谈资,可以用于嚼舌根的话题,阿宝一概不响,他像一个旁观者冷眼看世界。小毛与银凤关系断裂,被蒙在鼓里的小毛突然与阿宝沪生的绝交,阿宝不响,不解释是他对友谊的“守护”。李李询问他是否可以嫁于他人,他“不响”,没有坚定的否定,只有试探性的应允,最后李李看破红尘削发为尼。
“看李李的背影,越来越远,越来越淡薄,微缩为一只鸟,张开灰色翅膀,慢慢飘向远方……阿宝想紧握手中,再不松开,但现在,阿宝双拳空空。庵外好鸟时鸣,花明木茂,昏暗走廊里,李李逐渐变淡,飘向左面,消失”。有些人转身就再也不见,有些人不见但永远在你心中占据重要的位置。阿宝“不响”,是否一直怀念着小时候坐在温热的红瓦片上,与他相依相靠,登高望远,窃窃细语的蓓蒂呢。
书中为数不多让人喜欢的人物,除了心思细腻,不言不语的阿宝,还有自幼习武、纯朴善良、仗义随和的小毛,爱弹钢琴、爱浪漫、爱集漂亮邮票天真烂漫的蓓蒂,腹有诗书,气质脱俗、独立清醒的淑华……小毛得病英年早逝、蓓蒂化作一条金鱼消失了、淑华远嫁他乡变得疯癫……她们的命运都异常的悲惨。每个人都是世间的一朵花,开有时,繁花似锦,谢有时,譬若朝露,去日苦多。
青葱白净的少年转眼到了心力交瘁的中年。人到中年,人生各有各的不顺,为了家庭,为了生活,为了工作……命运究竟是怎么回事,有时候一片迷茫,蓦然回首人生路,原来走着走着就到了这里,就像书里一句很经典的话:“上帝不响,像一切全由我定。”
末了,书中响起耳熟能详的经典歌曲“看似个鸳鸯蝴蝶/不应该的年代/可是谁又能摆脱人世间的悲哀/花花世界/鸳鸯蝴蝶/在人间已是癫/何苦要上青天/不如温柔同眠。”
繁华落尽,岁月流转,只盼无怨无悔!