读《一个人的朝圣》有感
第一次读《一个人的朝圣》(the Unlikely Pilgrimage of Harold Fry)已是很多年前的事了。那时经常坐轻轨,碎片化的时间就用来阅读。最初被吸引的是作者把Harold的“出走”称为一个脚放在另一个脚之前(place one foot in front of another)。
那时候每个周末也会背着双肩包去探索周边的小镇,公共交通之外也就是走路,看不同的风景和路边花花草草。和汽车的急疾而过相比,走路可以欣赏到更多的生活细节。
故事要从Harold收到一位二十年未联系的友人Queenie的信说起,她也是之前Harold工作的酿酒厂的同事,信中说她自己得了癌症。于是Harold陷入了过往的回忆,并写了一封简短的信想要寄给Queenie。
最初只是一个单纯的寄信的想法,Harold刚从酿酒厂退休半年,平常开车上班,空的时候也就在家忙割草等事,很少走路欣赏周边的风景。
每次遇到一个邮筒他总想再走一会,和他在家沉闷的生活相比,他似乎想多走一会来回忆过往。直到下午一点左右,他在一家加油站吃汉堡时和女售货员谈起朋友Queenie的癌症,而这个年轻女孩安慰他,如果有信念,癌症病人就可以活得更久,她的阿姨就是很好的例子。
Harold因为听到“信念” 二字倍受鼓舞便致电Queenie所在医院,说自己将从英格兰最南端的Kingsbridge走到北部Berwick-upon-Tweed,其间有600多英里,让Queenie等他。
其实在打电话说出他的决定时,Harold自己都不确定能否走完全程。他那时的想法便是向北走。他的行走经历了以下几个过程:白天走路,晚上去旅馆睡觉;摒弃不需要的东西,开始在野外露营,向路人寻求食物或是自己寻找食物,本以为会睡得不好,结果反而获得了许久的内心平静;先是与Wilf和一只小狗同行,然后又有了Rich,Kate和其他等人的加入,于是个人的行为变成了一个以“朝圣”命名的团队,这不是Harold的初衷,最后也因为大家的初心不同,Harold又开始了一个人的行走。
最后那段旅程对Harold来说却充满了痛苦和不确定性,他几度迷失并想放弃自己的行程,一方面是因为陪伴的消失导致的内心空虚,另一方面是回忆触及了他内心最痛苦的部分—他儿子David的死亡。
在这个阶段他的妻子Maureen却成了他最坚定的支持者,从刚开始的怀疑到后来的支持,她的内心世界也经历了痛苦的蜕变。
在外人看来Harold和Maureen是一对恩爱夫妻,尽管Harold有一个难以愈合的童年,父亲有战后综合症,母亲不辞而别,但他幸运地遇到了Maureen,结婚生子。孩子David也是聪明、优秀,但这个孩子却有他本人无法克服的心理疾病,哪怕他进了令人羡慕的高等学府剑桥大学,他还是因为心理疾病选择了自杀。
Maureen因儿子离世而对丈夫充满怨恨,觉得他不是一个好父亲,而他的家族的基因(Harold父亲酗酒)也是导致儿子酗酒的原因。而Harold不争辩不表达,自卑而又怯弱。
而Queenie是Harold的一道光,让他体会了自己被需要的感觉。另外就是丧子之痛让他打碎了老板的心爱之物,而此时Queenie承担了后果,但Harold却没勇气承认。
于是走向Queenie所在的医院成了Harold的救赎之路。而他一次次将一只脚放于另一只脚之前的动作随着他内心的变化而有了不同的意义。
他这一路遇到的人和经过的地方都构成他旅程的一部分。他本以为自己的经历足够特殊,但与他人交流后发现每个看似普通、平凡的人背后都有自己的故事和隐痛。那个体面的白发坤士的隐密男友,斯拉夫女子等待的伴侣,和自己儿子有点相似的Wilf等。如果没有这次出行,他是无法遇上这些人也无法借着与他人的相处来救赎自己的内心。
与其说这路为Queenie而走,不如说为自己而走。不但Harold与过去和解,Maureen也主动承认自己的问题,两人的关系得到了修复。
小说使用了倒叙的手法,让Harold在整个旅程中不断地回忆自己的生活,与原生家庭、妻子、儿子及Queenie生活的点滴来让读者判断他个人的性格和品质。而刚开始关于与孩子相处的片段和他妻子在家与孩子的互动让我有种错觉,以为他俩的孩子只是有点心理问题问题,直到他最后写信给那个加油站女孩承认自己孩子已经自杀的事实才让我恍然大悟。以写孩子来说明夫妻之间的猜疑、憎恨和伤害,其实问题不单是孩子引起的,而是他俩已不再愿意沟通,以折磨作为了相处的方式。
如果没有这次出行,两个人可能一辈子幽怨地生活在一起,直至终老。而这个远行,让两人都能跳出来固有的生活模式重新审视双方存在的问题最后得到和解。
Harold终于见到病床上奄奄一息的Queenie时并没有刚出发时想像到达时的场景那么激动和振奋人心,而是他可以去平静回忆那些让他最痛苦的片段并更理解妻子的感受。
之前他选择封存这些回忆是他根本无法承受这种巨痛,而现在他可以与自己和解,那不是他的错也不是妻子的错,而是生活有着他无法言说的宿命。