《弗朗西斯卡·伍德曼-罗马岁月》读后感
最近看的书是伊莎贝拉·佩迪奇尼写的《弗朗西斯卡·伍德曼-罗马岁月》，同样把书中我觉得有意思的观点和内容分享给大家（以下文中划线句子为书中原文）。
伍德曼曾经说过或许是带点讽刺，或许是带点实用主义，她自拍“就是方便的原因，我拍自己，因为我随时可以给自己当模特”。
当然，任何艺术家在他们的艺术中揭示自己往往比他们意识到的更多。可以说，所有的艺术都是某种程度上对自己的剖析。但它不是那种赤裸裸的、随它去吧的心理学家沙发上的自我剖析。不如说，这是一种富有想象力的对自我剖析的再创作，一种生成艺术的创作行为，一种将物理和心理的原材料经由艺术家的手做出的有创造性的综合体。不论多么接近一个完全的、坦诚的心灵，不论多么接近现实或是“真想”，所有的艺术都是虚构的。
“大都市里一切事物都可以扔掉，”波德莱尔说，“这些食物被丢弃、被唾弃、被践踏，让收破烂的人去分类整理和收集·······他对这些物品分门别类并自信地选择，就像一个守财奴对待他的财产一样，在这个工业女神的咽喉里，他把积攒的废物变得有用，或把它们做成可用事物的样子。”
摄影是一种深感忧郁的事物。
摄影在一瞬间结束生命——现实中被撕开的皮肤、结晶成型的图像、时间的冻结。通过肯定生命的重要性，摄影保存了每一个图像中潜在的不可避免的死亡成分。
没有哪一个关于女性的讨论可以忽略身体的力量，不论是历史方面的还是社会方面的。基于这个原因，女性艺术家在她们诗意的表达中选用身体作为一种特权工具，并视之为一种艺术媒介。除去世俗灵魂的二分法，身体不再与精神发生争执，反而是用符号交换的方式与世界进行一种积极的对话，其中任何事物都是可逆的，它们没有清晰的层次或边界分离的含义。相反，象征主义的价值出现在身体与外部世界的互动中，持续的张力源自于一个密集的链接外在到内在的网络结构。外在声音回响在内，并且内在声音外形化。于是，表演艺术的伟大时代开始了。艺术家的身体成了画布，画框的拓展通过时间和空间积极地影响着观众。艺术话语的战场不再是在技术领域，而是在艺术家自己的身体。展示自己的裸体相当于重新进入这个世界。在这种情况下，展示自己的身体是一种现实存在的宣言。
伍德曼的身体通常被拍摄的是局部，好像各种器官的组合。这些解剖式的躯干肢体和抽象事物，展示了她摄影的“癖好”。由于分裂的结果，我们也失去了客观参考，所以肉体的形态不仅指涉人类，还指涉其他事物。可辨认的形式不见了。
神话和传说有一个共同的展望，那就是鼓励人类去实践所有创造性的可能。因此，当死亡暴力剥夺生命时，人们往往作为一种植物、花或水果生存下来。所以，树就像地球一样，是重生、生育、繁殖和无穷生命的一种象征。
“要有光”的意思是展示自己，但也意味着出生。当光将图像凝固在纸上时，有些事物诞生了。生活本身也重新开始。
这本书不厚，除了封面是摄影师弗朗西斯卡·伍德曼的作品外，其他很多作品在书中有提及，但很少能看到摄影作品本身，大概因为不符合国内出版的要求，所以都删掉了。但这也造成了阅读本身的困难，因为本书作者很多时候都是在谈论伍德曼具体的某幅作品，但由于没有对应的作品图，所以只能想象画面，或者用手机/电脑去搜相应的作品看。
历史上第一张女摄影师的《自拍照》
伍德曼是女摄影师，她大部分作品是她的人体自拍，书中开篇作者介绍历史上第一张女摄影师的人体自拍照是1908年一名叫凯瑟琳娜·贝伦德的女子在房间里（可能是她在汉诺威的家里）支起一台相机拍出来的，距今已经一百多年了。遗憾的是，人体自拍，尤其女性的人体拍摄似乎在父权制社会的观念引导下，似乎慢慢走向了一种单一叙事现状——色情。面对女性的身体，除了色情，似乎大家的想象力已经枯竭了，只能得到性、诱惑、性感之类的被驯化的单一感受，而无法脱离这些观念去欣赏人体本身的美、力量和其他丰富表现形式。
伍德曼短暂22年的人生里，大部分作品里都有她自己，她既是摄影师，又是模特，包括前期的布景和后期的处理，都是她自己。作为同样是女性摄影师的社会角色，每当我看到同样用自拍来创作的女性摄影师，都会格外好奇她们的作品和创作过程。尤其自拍以人体为主要表现形式时，发现男性和女性摄影师所关注的重点确实差异很大，我相信除非是一位男同性恋摄影师在表现女性身体时或许能抛开一些既定的生理本能和后期驯化的主流潜意识，其他以异性恋为主的男摄影师很难不用色情的眼光去表现女性身体，他们本能的被女性身体的生理性所吸引，又本能的想去呈现女性身体生理性的一面，在他们眼里，女性的身体只有呈现出生理性的时刻才是美的，其他方面，他几乎不感兴趣。
相反看女摄影师呈现女性身体的作品里，能看到更多丰富的表现形式，女性的身体不再只停留在生理性一面，她本身的结构性、几何性、神秘性、能量性等都得到了关注和表现。写到这儿，突然想起艺术领域和影视剧中我们经常会听到的一句话“果然只有男人最懂女人的美”，为什么只有男人最懂女人的美？他们最懂的是他们“想让女人呈现”的美，而不是女人自己“真正”的美，就像化着“斩男妆”、“御姐妆”、“萝莉妆”的女人被一群男人追求着，看似女性掌握主动权，实则依旧是在被男权审美所左右，跟关在笼子里学主人说话的鹦鹉被主人夸聪明没什么两样。
同样作为女摄影师，这几年我也在身体力行的践行“自拍”的表达方式，构思好想呈现的效果-布景-对焦-拍摄-后期-发表。朋友圈和其他平台发的90%以上的自拍都是这么来的，有穿衣服的，有不穿衣服的。选择用自拍来创作的理由也很简单，第一个理由跟这本书里伍德曼的理由一样，她说“就是方便的原因，我拍自己，因为我随时可以给自己当模特”，确实，当你的创作欲来临时，拍你自己的是最方便的，不用临时去找模特，也不用问模特愿不愿意裸体，而且就算找到了愿意当模特的人，拍摄时跟她各种的磨合也很费精力，毕竟她不是你，并不会马上理解你想表达的东西。
选择自拍创作的第二个理由，算是一个挺理想化的野心，就是想力所能及的去改变被父权制定义的一些根深蒂固的观念，比如女性身体的照片，并非只有“色情”、“性感”，还有更多更重要的表现形式，她就像一个容器，可以包罗万象，这里借用作者在书中描述另一位女性摄影师的自拍照时的话：“贝伦德大概是第一位在行为、性别上有实际行为的女性，但她似乎更感兴趣的是把她的身体作为一个精力充沛的身体诉求容器。她没有表现出害羞或是卖弄风情地吸引某人的目光，而是把握主动权来明确她自己的表现，看起来几乎是拍摄对象大步向前迈进，从客体空间走向所有重要的主体空间——画面构图之外的空间。”
当然，这个过程并不容易，会遭到很多人的不理解，甚至是恶意诋毁。就像我发表这些照片时并不会屏蔽家人和长辈一样，作为人本身，我并不觉得这些行为是不雅或不孝的，他们也有权利继续与时俱进的学习和了解这个世界。不管任何人，面对作品本身，我希望大家都能尽可能的抛弃创作着本身的社会角色，而是诚实，敞开心扉的去感受和体会作品本身。
当我们选择用艺术作为表达方式时，牺牲和不被理解是不可避免的，要想着不是你选择了艺术，而是艺术选择了你，既然你感受到了很多，也看到了很多，同时又很幸运的擅长表达，那就义无反顾的去做吧。
你的选择决定了你此生的成功只能由自己来定义。
弗朗西斯卡·伍德曼部分作品