《皮囊》读后感
皮囊这个词，大概是出于阿太那句话：“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”
这本书讲述了一位80后作者在故乡泉州小镇上生活的点点滴滴——亲情、友情交织成的人生。如今已经小有头目的作家再回看彼时的故事，除了释然、理解、怀念，更多的是感慨、喟叹。
让我泪目的故事片段却没有任何感受可以书写于此。
作者的母亲对父亲的爱是那么深沉与执着，执着到可以抵过漫长岁月，执着到可以选择欠一辈子的债来为父亲建一座老房子。看到这一段，徘徊在我脑海里总有那么一个问题：作者是在什么时候才理解父母间的爱情的呢？
我拥有一个同样的家庭背景，虽然这样的家庭背景对于当今年代来说是突兀的。也就是这样，我一直以一个第三视角的角度去看父母的婚姻——那种刻画在生活中的感情，那种用粗鄙的话讲出的关切，那种浸泡在岁月中的平淡陪伴。我总认为，我之所以有这样的体会是因为我还年轻，我还相信爱情，所以才可以在那些“废墟”中寻找光明。成年后的每次夜聊，母亲在吐槽父亲之余，因为实在不想被母亲的负面情绪所撼动，我总会异常地客观冷静分析其中的问题，像是在分析别人家的故事，就仿佛我从来都不是这部连续剧的参与者。同样的熏陶，而我却成为了一个与作者完全相反的、薄情冷漠的人。
我之所以想问作者那样一个问题，是因为当我想下笔去描写父母之间的故事的时候，更多的是灰色情调。我实在是没办法去把那样一个朴实无华的“爱情”写得如此感人、积极，也或许是因为在我的生长环境中，这样的生活方式早就不存在了，所以会在我的潜意识里是抵触这样的生活的。也或许是因为我还年少，并不懂平平淡淡的生活本该如此。更或许，我该是一个更加积极阳光的人，一个可以从浅薄人生中寻找到深情世界的人。
在书中，作者叹惋了许多年少时的伙伴，他们过着看似非同寻常的人生，却最终落得深渊。我看见书评中有一条差评，他说：作者就是在惋惜他人人生的同事对自己的境遇感到庆幸。而在我看来，作者所叙述的这些“另类人”，恰恰是想突破束缚的“时代先驱”，他们之所以难以“生存”有两点原因：第一，这些先进的“思维模式”在现实生活中很难找到生存的落脚点，它们既没有现实的“磨炼”使其变得理性而实际，也没有足够的生存空间给予它们繁衍生息；第二，旁人的不屑与不解会加剧这些“先驱者”思想的极端化，从而导致思维从理性走向了偏激。正所谓，社会存在决定社会意识，理论要联系实际。综合以上，这些“先驱者”难以在现实生活中实现自我抱负，而自己又对于这些观念耿耿于怀无法释然，最终便促使自己走向了极端的灭亡。
这几个人中给予我印象最深的是他的舍友厚朴——一个一直吵着要“自由”，却不知什么是真的自由的人。作者曾劝他来北京，而最终却因为父亲的病逝被迫回到了老家，继而又留在了村里做老师。我不禁幻想厚朴来到北京后的样子，不知那些更加虚伪复杂的市井生活，能否真的像作者说的那样，可以治愈他的病。在我看来，答案是否定的，毕竟在湍流不息的大城市里，连“做世界”都很难，更何况去做“自己的世界”。
但实际上，作者与厚朴这两种截然不同的生活观念所促成下的人生境遇，只能说是命运使然，我甚至不觉得其中会存在任何的因果关系，只是，太多人因为没有学会自我和解而最终走向了“灭亡”。
我特别喜欢书中这样一句话：名利与期望中的所谓的上层生活拖着我们不断向前奔跑，我们在以梦想命名的人生中慢慢丢失了自己的“肉体”，只剩得皮囊被生活无情地拉扯着、消磨着，总有那么一天，磨破得皮囊遮盖不住自己空虚的身体，那时我们才想起去放慢脚步，回顾来时的路去找寻丢失的“肉体”。
也把这句话送给在大城市中打拼的你，不要在追寻体面的路上，丢掉自己最基本的体面。
“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。”