《漫长的余生》读后感
友人赠书，题曰《漫长的余生》。这书从北魏景穆帝开始，历经献文，孝文，宣武，孝明皇帝，以一个宫女的墓志为故事主线，写北朝由盛而衰的关键时期，宫廷和社会的痕迹。
北朝历史我是很不熟的，连帝系都记不住那种。而且最近我并不是很想读一本历史书，因为历史书读罢慷慨和感叹多，治愈和幸福少。身处斗室，颇逢世变，除了多陪陪家人，不愿意多费脑子，不愿意悲春伤秋。
但这书是难得的治愈系的书，一本书读完，可以很好疗愈内心的波澜。这种历史书是很少的，他让你跳脱到时代之外，以一丝悲天悯人的视角，去平视八十年悲欢离合，亲情爱意。
作者是严肃的历史学者，不打算用戏说手段讲帝王家的故事。但作者所引的资料比较简单，又不至于把这本书变成《柳如是别传》，毕竟陈老的书在我这里至今还躺着睡大觉。作者透露出的不是《南明史》那种遗憾之情，也不是《左宗棠全传》那种对古人的敬意，而是沉浸在健康人格之下，同一千多年前普通人情感有淡淡共鸣。这种共鸣穿越过时空，消化掉传统历史观里头的黑和白，把真实写成一段好看的故事，令时间成为清雅的旋律。作者聚焦普通人，却不强求还原普通人；作者关心慈庆，却又不在意被读者说离题万里。总之看得出来作者在为自己认真写故事，而认真写的故事总是那么好看。
我第一次听说高照容这个人，她年幼时去国怀乡，嫁入皇室，好在有幸遇到一个还算爱她的丈夫，有幸作为皇子的生母，抚养两子一女。她是北魏皇室中第一次能和丈夫，孩子相处十多年的女子，之前的女子或者不受宠爱，或者子贵母死。她最终卷入了一场阴谋，而她甚至不是被阴谋的对象，只不过阴谋家需要利用她儿子。于是她死在小女儿八岁的时候。他的皇帝儿子只有在和她相处的几年感受到爱，此后对宗室残忍却对天下尚宽容。
我第一次大概弄清楚文明冯太后和孝文帝的关系，能初步理解元宏在历史上谜一样的故事。北魏王朝在中学历史上唯一留下一笔的皇帝，年轻时被所谓慈祥的祖母饿了三天，还大冬天穿个单衣关在屋子里。恐怖的大同宫殿给这个皇帝留下终身梦魇，以至于他必须南下洛阳。而冯家过于庞大的势力让他终身不得清算冯家，却又两次废掉（其中一次是实质上）冯家的皇后，可其中有一个，又是他毕生的挚爱。皇帝大人终身无法摆脱童年的恐惧，这种恐惧被人利用，以至于皇长子北逃，并在历史书上背上保守派的名声。皇帝到最后分不清安全感，爱意和恐惧，他最优秀的弟弟也无法逃脱自身的宿命。
我看到宗室最亲贵的王为了迎娶歌姬，不惜给她伪造身份。而这个歌姬哪怕被他嫂子皇后毁容，接回来之后仍然生了几个孩子。最终王爷不惜为此造反。我看到佛教在北魏成为寡居女性回归社会的重要通道，闪耀着意想不到的光辉。我看到北魏的皇帝们吃完药之后光着胳膊上街散热，也因此都早早离开这个世界。我看到孝文这样的英主，也只能以十分之一的精力投入南征，一个平庸的时代让所有人陷入内耗。
这些故事有悲剧，有喜剧，但作者一直站在同情弱者，关注普通人的一边，一直试图理解这些历史中的角色，他们的血肉情感。看完这个书，有那么一点遗憾但不会那么沉痛，有那么一点舒畅但不会那么欣喜。这是一本读完可以安眠的书，书里的时代没什么主旋律，书里的故事没有多大的现实价值，书里书外却透露着一种沉静的美。
无妨对春日，怀抱只言秋。果然南朝的诗更加隽永，却比李白更合适这个夜晚。