品读最世俗的小说 理解最真实的人生
——《面纱》读后感
春日的周末下午，我常常坐在小区游乐场的花坛边，一边照看正和小伙伴们嬉闹的女儿，一边读英国作家毛姆创作并于1925年出版的长篇小说《面纱》(英文名“The Painted Veil”)。明媚的阳光、和煦的春风、孩子们兴奋欢乐的笑声和呼喊声加在一起，都丝毫不能驱散我阅读这本书时内心的忧郁、彷徨、担忧和纠结。
小说的故事发生在香港和一个叫“湄潭府” (Mei-tan-fu)的地方（即贵州湄潭县）。女主人公凯蒂·费恩(Kitty Fane)因为和香港助理布政司查理·唐森(Charles Townsend)通奸，被丈夫细菌学家瓦尔特·费恩(Walter Fane)发现后胁迫她去了霍乱横行的湄潭府。后来，瓦尔特不幸染病死去，凯蒂回到香港，重投查理怀抱后羞愧不已，最终回到英国和父亲和解，并开启新的生活。
“Each member of the orchestra plays his own little instrument. What do you think he knows of the complicated harmonies which unroll themselves on the indifferent air? He is only concerned with his own small share. But he knows that the symphony is lovely, and though there’s none to hear it, it is lovely still, and he is content to play his part.” (Page 170)
生活就像是首交响曲，旋律复杂，每位演奏者都在弹奏属于自己的那一部分。尽管无人倾听，但出于对生活的热爱，他们仍然在投入地演奏着。这样的一段文字很毛姆，初看非常平淡，但是越读越有味道，流畅、聪明，毫不乏味。
作为一个中年人，我读《面纱》，认识到想要有幸福美满的婚姻不仅要目的单纯，少些比较，还要透过现象看本质。凯蒂在结婚三个月后就意识到这桩婚姻是个错误，但她更多地将错误归咎于自己的母亲。母亲认为长相更为出众的凯蒂25岁还没能找到有钱有势的男子结婚都源于她的愚蠢。相比之下，凯蒂其貌不扬的妹妹却已和被授予准男爵爵位的医生的独子订了婚。在恐慌中，凯蒂嫁给了让自己毫无感觉的博士瓦尔特，并随他一起来到了中国香港，而她这样做只是为了摆脱母亲的掌控。这桩婚姻一开始动机就不纯。
结婚两年，瓦尔特做了在局外人看来一个丈夫能做到的最好：他非常体贴，非常在意妻子的心情，会不断地给妻子送礼物，在妻子生病时无微不至地照顾她。但是让凯蒂不满的是丈夫的过度礼貌：在街上遇见时，丈夫会摘下帽子打招呼；出门时，会主动给她开门；进卧室时，一定会先敲门。两人之间的话语越来越少，更多的只是以微笑回应。总之，在凯蒂眼里，丈夫瓦尔特毫无魅力。正所谓在不对的人眼里，做什么都是错的。面对体格健美、年轻帅气、舞技一流，并弹得一手好钢琴的有妇之夫查理，凯蒂无法自拔地崇拜迷恋上了。当得知查理很可能接任香港总督后，凯蒂更是期盼自己就是他的妻子。全面比较后，凯蒂的天平完全倒向了查理。
在出轨事情暴露后，凯蒂想用离婚摆脱这段令她不满的婚姻，一心想嫁给查理。然而查理的回复是为了孩子和前途他不会离婚，并且理所当然地认为瓦尔特会敲诈他。因此他想用自己的职位去打压瓦尔特，让他闭嘴。这一切击碎了凯蒂的浪漫美梦，并让她认清了这段感情的本质，因此，她答应与丈夫瓦尔特一起来到霍乱横行的湄潭府，开启了一段自我毁灭却又是自我救赎的旅程。
瓦尔特感染了霍乱。临终前，凯蒂称呼丈夫 “Darling”, 瓦尔特流下了眼泪。“Oh，my precious, my dear, if you ever loved me - I know you loved me and I was hateful - I beg you to forgive me. I’ve no chance now to show my repentance. Have mercy on me. I beseech you to forgive.” (Page 165) 凯蒂向丈夫忏悔，可是丈夫似乎没有听懂她说的任何一个字，却非常清晰说了一句—— “The dog it was that died.” 丈夫的离世真的促使了凯蒂的自我反思、自我醒悟吗？可能太迟了，也可能太早了。
作为一位母亲，我读《面纱》，感受到孩子们的爱是治愈心灵的良药，要让孩子stand on her feet。孤独的凯蒂在孤儿院照顾孩子们的过程中找到了内心的平静，也正是凯蒂肚子里未出世的小宝宝给了凯蒂开启新生活的希望和勇气，并使其开始反思怎样做一个母亲，从而决定把孩子培养成拥有独立人格的人，不再重复自己犯过的错误。
作为一个中国人，我读《面纱》，发现了毛姆作为英国人对中国文化理解的浅显，以及对中国劳苦大众经受苦难的不在意，但是又不能苛求作者跳出自己的身份局限和时代的局限。
作为一名读者，我享受了整个读书过程，伴随着书中人物的喜怒哀乐，思考着自己的人生，理解着生活中的那些意难平。“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”
于是，我郑重其事地向大家推荐《面纱》，来自最会讲故事的英国作家——毛姆的这部优秀作品。