确实,从富贵赌博输给龙二开始,一家人的死亡便拉开序幕--老爷子死于跌落粪缸,这个败落家产的老人,在儿子走上自己的老路输光全部家产时说,“赌债也是债,自古以来没有欠债不还的道理。”他用两担铜钱教会富贵钱来之不易的道理,在接受了自己大势已去,不再是老爷后,泄了底气。
后来日子好像也能过下去了,被老丈人接走的家珍也回来了,急于请郎中给老太太治病的富贵,却因国共内战被抓去做了壮丁。再回来时,老太太已经病死,去世前一遍又一遍的跟家珍说,“富贵不会是去赌钱的。”
凤霞高烧有幸捡回一条命,却变得又聋又哑,但日子还是因为富贵活着回来有了盼头;为着有庆上学,凤霞被送了人,可没过不久凤霞自己跑回了家,到底舍不得孩子,富贵说“就是全家都饿死也不送凤霞回去。”于是一家人又整整齐齐了,有庆跑步比赛还拿了奖,却不想有庆因输血过多去世,死在了别人生孩子上,那条弯曲通向城里的小路,再听不到有庆赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是洒满了盐。
日子逐渐在努力忘却和掩饰丧子之痛中趋于平静。终于,又聋又哑的凤霞找到了合意的丈夫,二人情投意合,四口之家的烟火气又浓厚了起来,凤霞也传来怀孕的喜讯,却在一家人殷切的盼望中大出血去世,死在了自己生孩子上。
家珍身体羸弱一天不如一天,终于死在了软骨病上,这个饱受命运捉弄的女人,在死前说,“这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算是报答你了,下辈子我们还要一起过。”仿佛赌博、嫖娼、羞辱老丈人、踢了一脚怀着孕肚的她的人不是富贵,这些在外人看来十恶不赦的事迹,好像全没有被这个看似羸弱却无比坚强的女人记在心里,富贵描述家珍的离世,说“谁知没一会,家珍捏住我的手凉了,我去摸她的手臂,她的手臂是一截一截的凉下去,那时候她的两条腿也凉了,她全身都凉了,只有胸口还有一块地方暖和着,我的手贴在家珍胸口上,胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松,就瘫在了我的胳膊上。”
女婿爷孙好不容易熬到苦根四岁,日子好像也还过得去,又传来二喜被两排水泥管夹死的消息,“他们说二喜死的时候,脖子突然伸直了,那是在喊他的儿子。”书中描写苦根的反应,冰冷的像是机器人,“苦根就在不远处的池塘旁,往水里扔石子,他听到爹临死前的喊叫,便扭过头去叫:叫我干什么?他等了一会,没听到爹继续喊他,便又扔起了石子。直到二喜被送往医院里,知道二喜死了,才有人去叫苦根:“苦根,苦根,你爹死啦。”这个连死都不知道是什么的孩子,只是回头答应了一声:“知道啦。”就没再理睬人家,继续往水里扔石子。”而死了一双儿女在医院的富贵,在知道二喜被送往医院后,马上就哭了,对那人喊道:“‘快把二喜抬出去,不能去医院。’他又跟我讲,你想想,我这辈子三次看到那间躺死人的小屋子,里面三次躺过我的亲人。我老了,受不住这些。去领二喜时,我一见那屋子,就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。”
于是爷孙二人开始过活,那句贯穿活着始终的致富之道,鸡变成鹅,鹅变成羊,羊变成牛,我们变得越来越有钱重新在两个人的世界里发光发热,引领二人蹦向好日子,可苦根七岁那年却因吃豆子撑死了,他求很多人去看苦根,他们都去摇摇,听听,完了对他说:“死了。”他又添了一句说,“苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。”
苦根死后第二年,我凑够了买牛的钱,买了头像我的老牛,相伴过活。
回顾《活着》是国共内战、大跃进、文革、好不容易熬到的生活。有人说后半部分的死又快又急,快到令人麻木,仿佛为了死而死,我建议去看看影版的《活着》,余华是编剧,不知是有意还是无意,它弥补了小说后半部分的仓促,它直面时代的悲剧,直视生活的满目疮痍,我们通过眼睛直观时代,能看见“苦难”中的细枝末节。
在五版序言中,我试图拼凑出余华写下《活着》的原因,那是广袤土地上苦难岁月里人们的坚韧,我们多说,熬熬吧,日子总会过去。倪萍写的《姥姥语录》中说“人命不是撂下,是咬着牙挺着,挺到天亮。”生活在这片土地上的民族,仿佛天生就有与命运斗争的精神,跟随蚩尤与黄帝作战的苗民,勇于追逐太阳的夸父,这些远古神话中与神族有血缘关系的人族,从一开始,就被编撰的人民给予了不畏与不屈。
他在序言中说,故事的开始尝试用第三人称却停滞不前,转而化为第一人称就没了阻挡,第三人称是幸存者的描绘,第一人称是经历者的生活。
苦命年代的死亡似乎稀松平常,在那样恶劣的日子里,局外人只能看见四起的扬沙,看见天灾人祸,再慨叹几句世事无常,我们看到的是经历者一生中的大事,看完《活着》,你是不是只能想起死亡?可在经历者眼中,还有生命的整个过程,他们确实紧抓生命不放,因为他们更懂得生命的可贵,可再忆起往事,绝不是涕泗横流、怨天尤人,有的只是经历过那一段生命的平静,那是来不及感伤的苦涩岁月,是想起时已被时间抚平的疤。
余华用第一人称讲述《活着》,而我们用第一人称经营生活。我终于明白,富贵的幸福藏在我们看不见的细节里,就像引起你落泪的夕阳,在别人眼里不过是最平常不过的日落。
希望你在看完《活着》后,去感受,感受生命的舒展,感受自己。这是时间的赠予。