史铁生
《病隙碎笔》读后感
"史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。"
一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈了，却真实起来。这无论对于独处，还是对于写作，都是必要的心理环境。
人是以语言的探问为生长，以语言的构筑为存在的。字，本当从沉默的心中流出。
01
凡我笔下人物的行为或心理，都是我自己也有的，某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动。
我在离去者中。一路上月影清疏晚风忧怨，少年们默然无语，开始注意到命运的全面脸色。
重要的是那自卑与生俱来，重要的是那冷淡的威胁其实是由自卑构筑。
家，由于另一种生活的衬照，由于冷淡的威胁，竟也变得孤独堪怜。
幸有世世代代不懈的攀登者，如西绪福斯一般重复着这样的攀登，才使梦想照耀了实际，才有信念一直缭绕于生活的上空。
上帝就像出题的考官，不断变换生活的题面，看你是否还能从中找出生命的本义。
02
生命本无意义，是我们使它有意义，是“我”，使生命获得意义。
尼采有诗：“自从我放弃了寻找，我就学会了找到。”我的意见是：自从我学会了寻找，我就已经找到。
自卑，历来送给人间两样东西：爱的期盼，与怨愤的积累。
若是梦想着世间不再有那样的冷淡，梦想着，被那冷淡雕铸的怨愤终于消散，所有失望过和傲慢过的心灵都能够相互贴近，那就是爱的期盼。
这两种心情似乎都是与生俱来，盘根错节同时都在我心里，此起彼伏，铺设成我的心路。我只知道，兼具这两种心情的我才是真实的我。
爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。
03
你的意识醒来了，看见自己被局限在一个小小的躯体中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此庞杂，自己仿佛囚徒。
在这纷纭的人间，自己简直无足轻重，而这一切纷纭又都在你的欲望里，自己二字是如此不可逃脱，不能轻弃。
等待着他人的到来，等待着另外的心魂，等待着自由的团聚。
所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。
就灵魂的期待而言，它强大并且坚韧，胜败之事从不属于它，它就像梵高的天空和原野，燃烧，盛开，动荡着古老的梦愿，所有的现实都因之显得谨小慎微，都将聆听它对生命的解释。
因而我在《向日葵》的后面常看见一个赴死的身形，又在《有松树的山坡》上听见亘古回荡的钟声。
04
他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然，仍有孤独的心在颤栗，仍有未息的对沟通的渴盼。
爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。
所有的消息都在流传，各种各样的角色一个不少，唯时代的装束不同，尘世的姓名有变。
每一个人都是一种消息的传达与继续，所有的消息连接起来，便是历史，便是宇宙不灭的热情。
一个人就像一个脑细胞，沟通起来就有了思想，储存起来就有了传统。
05
那巨大的存在之消息，因分割而冲突，因冲突而防备，因防备而疏离，疏离而至孤独，孤独于是渴望着相互敞开——这便是爱之不断的根源。
皈依并不在一个处所，皈依是在路上。
分割的消息要重新联通，隔离的心魂要重新聚合。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整。
甘心于隔离地活着，唯爱和语言不需要。爱和语言意图一致。让智识走向心魂深处，让深处的孤独与惶然相互沟通，让冷漠的宇宙充满热情，让无限的神秘暴露无限的意义。
巴别塔虽不成功，语言仍朝着通天的方向建造。
人的处境是隔离，人的愿望是沟通，这两样都写在了上帝的剧本里。
06
乖张如人者偏不安守这样的地位，好事如上帝者偏不允许这样的寂寞，无限膨胀的宇宙偏偏孕育出一种不衰的热情。
先哲有言：“人是一堆无用的热情。”
人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、欲知而终于知不知，各种消息都在流传，万古不废。
“看不见而信的人是有福的。”
浪是水，浪消失了，水还在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表达。水是浪的根据，浪的归宿，水是浪的无穷与永恒。
07
残疾人于是乎很像卡夫卡笔下的一种人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂。
难言之隐未必都可一洗了之。
福柯在《疯癫与文明》一书中说：“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。”
你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。
套用一下陀思妥耶夫斯基的那句话吧：不能用贬低个人的爱愿来确认人类之爱的崇高。
08
一些深隐的、细弱的、易于破碎但又是绵绵不绝的心的彷徨，在构思的缝隙中被遗漏了，被删除了。
白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。
难以捉摸、微妙莫测和不肯定性，这便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是内在心流的黑夜。写作一向都在这样的黑夜中。
内在的徘徊终于会被逼迫出一种智慧。正如俄罗斯思想家弗兰克在其《生命的意义》中所说：生命的意义不是被给予的，而是被提出的。
我的简陋理解是：生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。
09
有形的或具体的美物，很可能随着时间的推移而丧失其美。美的难于确定，使毛姆这样的大作家也为之迷惑，他竟得出结论说：“艺术的价值不在于美，而在于正当的行为。”
有形之物尚可因其未被发现而沉寂千古，无形的思绪却一向喧嚣、确凿，与你同在。
如你一样的挣扎还在黑夜中挣扎，如你一样的眺望还在黑夜中眺望。
也许你还能听见诗人西川的话：我打开一本书/一个灵魂就苏醒/……/我阅读一个家族的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默……
你不必非得看过多少本书，但你要看重这沉默，这黑夜，它教会你思想而不单是看书，世上的书从未被哪一个人看完过。
顿悟是智者的专利，愚顽如我者只好倚重一个渐字。