《悉达多》读后感
赫尔曼·黑塞（1877～1962），德国作家、诗人，获得冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖，图片来源：知乎
《悉达多》是黑塞的第九部作品，创作于1919年12月，当时第一次世界大战刚刚结束不久，世界和人们都饱受摧残。说来也是神奇，我最近阅读的另一本书，《光荣与梦想》，写的正是一战后到72年前的美国社会。与《光荣与梦想》宏大的社会描述不同，《悉达多》并没有起伏的剧情，它的语言和想象力，优美得就像诗歌，引人入胜。悉达多·乔达摩，释迦牟尼，佛教创始人，在《悉达多》这本书里，黑塞别出心裁地将佛陀的姓和名拆开，悉达多和乔达摩是两个人，前者是一个苦寻“我”，想要摆脱“我”的人，而后者是已证道的佛陀。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”对于我来说，这是一本关于认知的书。
书的一开始，悉达多是一个受到所有人热爱的婆罗门，但他心中却无喜悦，他对诸神有疑惑，他已经学会体认内在不朽的阿特曼（真我），但阿特曼在哪里，去哪里能找到它？无人能给悉达多指明通往阿特曼的路，即便在颂神祭歌中也无从寻得，婆罗门及其神圣之书包罗万象，但也没有关于通往阿特曼的知识。
在见到经过城邑的三个沙门之后，悉达多对抗父亲，带着乔达文加入沙门的行列。
这个时候的悉达多，对于众生是冷淡、轻蔑、不屑的，一切都是谎言，万物皆为虚幻，世界是苦涩的，而生活是折磨。他唯一的目标是堕入空无，在“我”的深思中听辨奇迹。
他遵从沙门戒律，修习克己及禅定，通过斋戒以及苦行来达到目标。他的灵魂嵌在苍鹭身上，钻进胡狼的尸身，他化为万物，历经死亡、腐朽和尘化，品尝轮回阴暗。他从“我”中溜走，融入万物，但总是在阳光下或月光中重归于“我”，在轮回中打转，重新被欲望攫获，他压制住欲望，却又收获新的欲望。
这段苦修让悉达多意识到：沙门中忘“我”是一种逃避自我的方式，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉，在酒馆里，在脚夫和赌徒处，都能做到，离开悟、解脱十分遥远。
悉达多和乔达文一同离开，去见佛陀。佛陀的法义是将世界这一条充满因果的永恒的链，一条从未有过任何瑕疵的链展现在世人面前：世界的统一，所有事件的休戚相关，大小事物席卷于同一潮流中，起源于同一起源，遵循同一生成及灭亡的律法。但是悉达多却犀利得指出这条因果链中的断裂之处：那就是佛陀获得解脱，正是因为佛陀获得解脱，悉达多才意识到，世尊佛陀的法义多叫人诸善奉行，诸恶莫作，但没人能通过佛陀的法义得到解脱。
他离开了佛陀和乔达文，继续寻求阿特曼，寻找大梵，寻找神性的终极之物，不过他现在有了新思路：摆脱“我”，战胜“我”，那么何为“我”？他对自己一无所知，如今他渐渐苏醒，他不再追求永远在对岸的真理，而是试图在现实中寻找故乡。
在这个苏醒之人的眼中，世界是美的，不再是深思的、寻求圆一的婆罗门所蔑视的现象世界中愚蠢而偶然的纷繁，意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。他要从头开始生活，但他已经不再是过去的他，他无法再回到父亲身边，他从未像现在这样意识到自己是如此孤独。但他为这种孤独而欣喜，这是初生生命必须经历的痛苦。
悉达多要度过一条河，他在河边摆渡人的茅屋里过夜，第二天请求船夫渡他过河。他称赞这是一条魅力的河，船夫也赞成，船夫告诉悉达多，自己爱这条河胜过一切，它可以教会人很多东西。渡过河之后，他来到一座大城邑，决定跟着城中名妓迦摩罗学习她熟稔的艺术：情欲和欢爱。同时，他也开始替富商打点生意。
他接纳人们，将一切视为游戏，对世人以孩童或动物的方式生活既爱慕又蔑视。真实的生活与他擦身而过，无法触及，他不懂爱为何物，只有如孩童们的世人才会爱，这是他们的秘密。
后来，悉达多变得富有，但是他的思想却行至渐缓，他的感官和肉欲却愈加活跃，曾经的斋戒、等待、思考，这三种高贵的艺术被他遗弃，他变得易怒不耐，焦躁，无情，贪而不足，饱食无度。
悉达多浑身充满死意，只盼忘掉自己，得到安宁，他抵达河边，紧闭双眼，跌下去，迎接死亡，但却又一次醒悟。他明白为何作为婆罗门和忏悔者时，总是徒然得与自我苦斗。太多知识束缚住了他，他曾骄傲、聪敏、热切，总是先行一步，总是无所不知，充满智慧，神圣贤明。任何学问都不能让他获得救赎。他决定留在这条河边，做船夫瓦苏迪瓦的助手和学徒。
河水教会他：事件并不存在，对于河水来说，只有当下，既没有过去的影子，也没有未来的影子；一切都是本质和当下。
迦摩罗带着悉达多的儿子去朝拜佛陀的时候，被毒蛇咬了，死在悉达多的身边，悉达多比以往更深刻地体会到生命不灭，刹那即永恒。他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。同时，悉达多成为了一个完全的世人：因为儿子，他学会了爱，苦恋着，在爱中迷失；因为爱，成为愚人，他感受到生命中这迟来的强烈而奇异的激情，遭苦难，受折磨，却充满喜悦，获得新生，变得富足。然而孩子有他自己的欲望和想走的路，从他身边离开了。
他理解世人，不再嘲笑他们的虚荣、欲望和荒谬，反而通晓他们，爱和敬重他们。
他在奔流的河水中看到了自己的倒影，记起了遗忘的往事：他在年轻时候是如何迫使他父亲答应他出门苦修的，他的父亲从此失去自己的儿子，孤零零得死去，这难道不是宿命的轮回？
河水笑着。是的，正是如此。一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。
每个人都奔向目标，被折磨，受苦难。河水痛苦地歌唱着，充满渴望地歌唱着，不断涌向目标，如泣如诉。
书到此结束。我昨天晚上读完，意犹未尽，今天上午重新而又更仔细得读了一遍。在一生之中，人的认知会经历无数次的修正，幼时的混沌；少年时的懵懂；十几岁时的自我意识觉醒：我与众人，我总是对的，我是独一无二的，浑身都是棱角，看任何事都是不平；二十出头的时候，开始经历世事，我与众人的关系被拉近，但依然突出我与众人不同；等三十多岁了，才意识到，我就是众人，众人就是我，从古至今，人人如此，热爱自己，热爱众人。
然而，刚读完这本书的时候，我的心情是沮丧的。“每个人都在奔向目标，被折磨，受苦难。”这句话让我觉得人生似乎毫无意义，我一个下午都在思索这个问题，真的毫无意义吗？当我走出家门，看着夜色之中闪烁的车流，却振奋了起来，每个人都满载燃烧的苦痛和无法满足的欲望，奔向目标，所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成事件的河流，生命的乐章，文明的大厦，怎么会毫无用处？对于全人类来说，文明的更迭，幸福指数也一直不断提升，为了人类幸福而斗争，而牺牲的人也从来没有缺少过（PS：想起那句“我将无我，不负人民。”）。只有庸人和愚人才会留恋过去，忧心未来，智者执着于当下，只活在当下。