《面纱》读后感
当我在阅读毛姆的这部作品的时候，我的心情比较复杂，因为身边亲人的家庭刚刚经历一些意想不到的变故，我急需一本让我心灵恢复平静的作品，我从书架上拿起这本带有浓厚中国色彩的作品《面纱》。阅读完之后，我陷入深深地深思。
每当我准备开启一次（阅读）心理历程之前，我都会去了解书的作者及创作背景，尽管我会对某位作家有所偏好，无论是整体构思也好，故事情节也好，还是写作风格也好，我都不会阅读同一位作家的作品超过五部。
作家都有一个共同的特点，那就是他们较常人，观察细致、内心敏感、个性孤僻。他们都喜欢独处，沉浸在自己的思想和灵魂的世界里。作者早点丧父母，被伯父抚养长大，虽然就读的是私立学校，但时常受到欺凌、侮辱，这也是形成他独特性格的原因。他的经历丰富，但感情坎坷，婚姻生活不幸，最终妻子因不堪忍受被其冷落，而选择和他离婚。
毛姆是位“多产”作家，在文学方面小有成就，获奖无数，因其作品繁多，难免会有些平庸之作，为此他也饱受批评。这部作品含有一些东方的元素，尽管在书中描绘的既有优美、宁静的田园风光，也参杂些西方人渴望了解东方遥远、神秘世界的渴望，同时也不忘向读者展现当时中国偏远小镇（湄潭府）的偏僻、落后、阴暗的一面（当然这些传统的写实描写，我们可以坦然接受，毕竟在上世纪二十年代，这就是一个中国西南部山村的真实面貌）。
在众多的文学作品中，类似情感、婚姻、家庭这类题材并不在少数，关键是如何能够以一个全新的视角去叙述一则再普通不过的故事。简而言之，《面纱》展示了爱与责任、背叛、觉醒、救赎主题。
主人公凯蒂人面容姣好，爱慕虚荣。从踏入交际圈伊始，便成为目光的焦点，万人迷但由于其心高气傲，却久久未能寻得如意郎君。为什么只有一个漂亮的皮囊，没有聪颖的智慧，更谈不上高尚的灵魂。究其原因，那是她的原生家庭决定的。我们再次验证，基因遗传的决定性作用。
凯蒂母亲的父母就是非常势力的人，她的父母为她寻找的，并不是精神上的伴侣，更多的是物质及生活上的依托。当然，父母出于这种考虑无可厚非，但这也为她女儿婚姻埋下了不幸的种子。
凯蒂的父亲不能说是一无是处，有一份体面的工作，只是与她的外公、母亲的期望相差甚远。虽然父亲勤奋多才，可是缺乏“上进心”，事业停滞不前，因此凯蒂的母亲便开始鄙视他，但她内心也非常清楚，自己要靠丈夫生活，为“帮助”丈夫出人头地，凯蒂的母亲也是处心积虑，煞费苦心，通过各种社交活动极尽阿谀奉承、奴颜婢膝，溜须拍马之事，付出很多，但并没有得到她所期望的结果，因此开始不停地抱怨丈夫无能。
凯蒂的母亲不但个性强势，而且掌握家中财政大权，贾斯丁先生每次发薪水，都如数上交，除了拿到工资的那一刻可以看到她脸上的笑容之外，他们之间变没有任何的沟通和交流，这就是我们现在俗称的“搭伙”式婚姻。贾斯丁先生在家中毫无地位可言，更谈不上作为一家之主的尊严。
在这样一个紧张、压抑的家庭里，我们可以想象，凯蒂会养成一种什么样的性格，自私自利，市侩流俗。她年轻貌美，风度翩翩，很快成为社交场的焦点所在，靓丽的外表之下，难掩其智慧的欠缺和思想的贫瘠。吸引不谙世事的年轻人也许还可以，想要博得有志之士的倾慕还是相差甚远。
在经历了几个社交季之后，凯蒂依然一无所获。这让她，乃至其母亲都感到沮丧、无奈。时光荏苒，青春不再。就在此时，一位细菌科学家瓦尔特有意无意地出现在她面前，她对这个学者类的男人并不感冒，沉默寡言、不善言辞，却保留着英国传统绅士的保守主义色彩及实干家精神。
说句实在话，凯蒂的母亲曾把希望寄托在女儿身上，希望凭借凯蒂的美貌，钓得一个金龟婿，好让自己也沾点光。可偏偏天不遂人愿，对于自己的丈夫，她已经不抱奢望，而如今自己的女儿在社交群混迹了八年，还没有成功地将自己嫁出去，凯蒂的母亲变得焦虑、烦躁。作为凯蒂本人，也进入大龄剩女行列，压力骤增，为了不被妹妹订婚抢了先机，她不得不迅速地做出选择，为了出嫁而结婚，一个情非得已的开始，注定了一个悲剧痛苦的结局。
当她发现这桩婚姻是场错误的时候，为时已晚。她陪着夫君来到香港，一个埋头忙工作、做实验，极少参与社交的科学家，和一个喜欢灯红酒绿、夜夜笙歌的交际花之间，没有生活的交流，因为根本就不在一个频道上。她的后悔，让她比自己的母亲有过之无不及，开始背叛自己的婚姻。中国有句老话：“一步错，步步错”。她和时任辅政司查理偷情，正当二人在家里厮混之时，被瓦尔特发现。理性的瓦尔特顾及二者颜面，并没有直接当面戳破，但双方的感情关系马上降至冰点。
书中有这么一段话，非常耐人寻味，可以证明爱一个人是无需任何理由的，尽管他（她）的缺点早已被你发现，但仍然无法阻挡你对他（她）的那份迷恋。如果爱情是理智的，那便不再是爱情。
我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我也从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起时愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
从这段话不难看出，瓦尔特对凯蒂是真爱。书中前面部分曾经描写过，瓦尔特在与凯蒂接触的时候，总是小心谨慎，想必他是对凯蒂观察已久，并且非常了解凯蒂是属于何种类型的女性，他也曾犹豫不决，但最终，情感还是战胜了理智，最终还是选择向凯蒂求婚，因为爱没有原因，爱也不应该有负担。瓦尔特的要求很低，他只希望能和自己爱慕的人生活在一起就足够了，从这个角度上来说，我认为瓦尔特是真爱，作为一名理工男，知识分子、科学家，他心里清楚，他和凯蒂的三观完全不同，他可以预测他们以后的婚姻走向，但他毅然选择与凯蒂结婚，他是完全为了爱情而结婚，在这点上，瓦尔特的结婚的动机相对较纯，反观凯蒂，高下立见。
与此同时，我在思考凯蒂为什么会出轨的时候，瓦尔特也承担一定的责任，他沉默寡言，只投入工作和研究，不愿意参与社交，另外他和凯蒂的沟通存在问题，根本在于他们没有共同的语言。这让凯蒂在大多数时间里都寂寞、苦恼、枯燥；生活算不上富足，但也不至于匮乏，精神上的空虚、贫瘠及无所寄托才是她出轨的主因。
人越缺少什么，就会越向往什么，让我们在看看凯蒂出轨的对象，同样是政府的公职人员—查理，一幅英俊的外表下，隐藏着一个虚伪、空洞、平庸的皮囊，尽管他为人八面玲珑、善于应酬，精于算计，阿谀谄媚、前途似乎一片光明，但掩饰不住其内心的自私、贪婪、无知、粗鄙。他和凯蒂一拍即合，是不是应了那句物以类聚人以群分的断语。
再看看查理和他夫人之间的关系，他的妻子运筹帷幄之中、精明能干、注重细节，在她的帮助下，查理才得以平步青云。但这对夫妻只是一种“政治夫妻”，各取所需。在公众的目光下，琴瑟和鸣、夫唱妇随，私底下各自嗨皮，互不干涉。他的妻子心知肚明，查理是只戒不了荤腥的馋猫，因此明知查理经常外出鬼混，寻花问柳，招蜂引蝶，也佯装不知，在光鲜亮丽的外表下，隐藏着夫妻二人的心照不宣，龌龊肮脏。他们之间的婚姻在外界眼里，在世俗的观念下，是一桩近似“完美”和“幸福”的婚姻。这让我又不得不重新回到毛姆这部书的名字—面纱
这个词来自雪莱的诗句：“别揭开那些华丽的面纱，它被人叫做生活。虽然它只是被随便涂抹的颜色，但那是人们愿意信以为真的东西。”
面对妻子凯蒂的出轨，瓦尔特内心除了痛苦、悲伤，更多的是愤怒，这是大部分男人无法接受的事实。但愤怒过后，冷静下来，瓦尔特同样对凯蒂进行了“报复”，尽管这种报复看起来有些冷酷、无情，或者说匪夷所思。他给凯蒂的两个选择很有意，因为他清楚地了解她的情夫的为人。首先，他同意离婚，这让凯蒂吃惊不小，但前提是查理同意离婚并立即和凯蒂结婚，他意在戳破查理对凯蒂的“爱情”不过是玩弄感情，发泄情欲的谎言。如果查理不肯离婚，那么凯蒂就要跟随他去湄潭府，一个鼠疫肆虐的地方开展医疗救援及病毒研究。后者明显带有“惩罚”的意味，生死有命富贵在天，言下之意，能不能活下来，那就要看你命运的造化了。
凯蒂当然天真地相信她和查理的感情是真挚、热烈、专一的。再她满怀希望，想向瓦尔特证明那份感情的时候，她的一往情深被查理那真实的面目摧毁了。
我还记得书中的那三句话，相信很多已婚男人在遇到类似的婚姻问题的时候，也许都说过，或者心里至少是这么想的。
第一句是推卸责任的，“我无所顾忌地爱上了你。你不能为此责怪我。”
第二句是掩盖谎言的，“当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。”
第三句是寻找理由的，“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
因此，一位聪明的女孩子，从来不应将感情寄托在一位已婚中年大叔身上，因为他也许可以博取你的欢欣，满足你的物欲，但他无法兑现和你在一起的承诺。
让我们回头再看看瓦尔特如何看待对凯蒂的爱情。同样是几句简单的话语，就足以表明瓦尔特的三观、涵养、态度和选择。
第一句是对爱情的选择，“我是个传统的男人，更青睐有教养的女士。”（选择与自己三观一致的作为伴侣，这是幸福婚姻的前提，也就是老一辈嘴里常说的“门当户对”。）
第二句是对爱情的理解，“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”（爱情是要争取，接受或拒绝无关对错。）
第三句是对背叛的反应，“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”（如果不爱，请别伤害。）
瓦尔特去湄潭府的决定，原本出自于一种本能的“报复”，他初初以为这是对凯蒂婚内出轨最好的惩罚。另一方面，他让自己深处险地，也表达了他内心对爱情的绝望，他心灰意冷，只想通过医疗救援，转移注意力，慢慢地淡化妻子背叛给她带来的伤害。
生活就是这么阴差阳错、捉摸不定。凯蒂虽不情愿，但也迫不得已，这段刻骨铭心的经历，也让她的爱情观、价值观和人生观发生变化。每天和瓦尔特朝夕相处，虽然时间短暂，但她慢慢发现瓦尔特身上很多优点，并不是一无是处。他的善良、宽容、责任感深深地触动了她，他们之间的关系也正在发生微妙的变化，至少，她开始担心瓦尔特，这也许处于一种内心的孤独、恐惧，因为在一个陌生的环境，她与瓦尔特之间实际上就是相依为命。凯蒂反而觉得自己碌碌无为，为了打发时光，也可以说是为找寻心灵的寄托，她在参观修道院之后，主动提出帮忙，她的人生观开始发生转变。
修道院院长说过一段话：“记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然，唯一弥足珍贵的是对爱的责任，当爱与责任合二为一，你就是崇高的，你将享受一种无法言表的幸福。”
正当大家都觉得二者可以在患难中见真情的时候，瓦尔特身染病毒，不幸逝世。凯特很伤心，因为她觉得自己对不起瓦尔特，更因为这场霍乱，剥夺了一位有爱心、有良知的科学家的生命，尽管我还不确定凯蒂是否爱他。
凯蒂回归自己的生活之后，再一次见到旧情人查理，他还是死性不改，在凯蒂服丧期间依旧对她纠缠不清，而且，她又一次在肉欲面前屈服，他们之间的不伦之恋再次上演。尽管凯蒂对自己的行为感到厌恶、痛恨，但是似乎她无法抵抗身体中另外一个自己，这才是她真实的另一面，她抵不住欲望和诱惑，这就是现实和真相。
毛姆的笔下，似乎都执着于寻找生命的高尚和永恒所在，他留给读者更多的是人性善与恶的思考，但这似乎永远让人找不到正确的答案。
阅读完一本书，我通常会在安静地坐在书房或客厅里，冥想一番，我总希望能抓住作者思想，悟出些浅薄的生活道理。
幸福的婚姻依托什么？
“无条件的爱”。
这才婚姻的核心价值。如果爱是有条件的，被赋予财富、权利、名誉、地位，那么爱就会消失，爱就会变成负担，变成枷锁，变成障碍，最终成为悲剧。如果只有另一半的死亡，一个人才能获得精神上的自由，那么，生活对他来说，就是被漂亮面纱遮盖着的枷锁。
爱人之间追求什么？
“是被了解而不是被认可”。
相互了解是婚姻的基础。我很幸运，我的伴侣是初中时的同学，我们之间经历了很多，在互敬互爱的生活中，也有矛盾、争吵、埋怨、责怪。但这些都是真实的场景，我们无法回避，也回避不了。唯一能做的，就是每天抽点时间，坐在一块聊聊，扯扯工作，谈谈生活，将工作中的负面情绪发泄一下，将头脑的思绪放空。
幸福的婚姻靠什么？
“靠培养而不是寻找。”
我最大的放松就是坐在客厅喝茶、看书；爱人最喜欢的放松方式是追剧、煮食；我每读到有所感悟，就会邀请她坐下陪我喝茶，或者跑去厨房和她滔滔不绝地分享；她每次煮完好吃的，就邀我品尝，认为好看的电视剧，也会告诉我剧情。她是我分享读书心得最忠实的听众，我是她烹饪美食最铁杆的粉丝。但说句实在话，我不喜欢追剧，但我也不反对她看，只是希望她别长时间盯着屏幕，对眼睛不好。
让我们回到《面纱》这本书上，凯蒂虽然肤浅，但到了最后，她悟出人生的一些道理，并且做出改变，决定陪伴自己的父亲远行。书中还有个小插曲，就是在瓦尔特去世后，凯蒂已经怀有身孕，读者心里都明白，这应该不是瓦尔特的孩子，但凯蒂对这个即将出生的孩子寄予新的希望：
“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯下我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她……
我摘选书中的一句话作为这篇读后感的结尾：
“美丽是上帝赐予的礼物，最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运的拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。”