《茶花女》读后感
我看到有人比较大仲马和小仲马父子俩的文学成就，大家众说纷纭，各有各的道理，抽象来说，像是这样的画面：
大仲马：“我有《基督山伯爵》！”
小仲马淡淡一笑：“我有《茶花女》。”
“我有《三个火枪手》！”
“我有《茶花女》。”
“我还有……”大仲马想说《亨利第三及其宫廷》
“我有《茶花女》。”
大仲马最后感慨：孩子，我最好的作品是你——翻译成白话文就是：再怎么样，我也是你老子！
开个玩笑。
这句话，我们当然应该理解成，小仲马出息了，父亲很骄傲。不管父子俩谁高谁低，从这些讨论来看，《茶花女》确实是不朽的作品，大仲马本人也极为认可。
那么，《茶花女》究竟写了啥？
男主人公阿尔芒家庭背景良好，是个放浪形骸的青年男子。他父亲是某城市总税务官（没记错的话），母亲早年离世，给他留了遗产。他每年可从父母处获得八千法郎年金，供他舒适生活。他在巴黎获得律师资格，但不急于工作，整日与朋友寻花问柳。
女主玛格丽特，巴黎名妓，绝色美女，有着与她的职业并不相符的气质和思想。她总是随身携带一束茶花，慢慢地大家都叫她茶花女。巴黎的上流社会里，无数达官贵人为她倾倒。
这样两个人，会有一段严肃真诚的爱情吗？进而，当玛格丽特决心从良，与阿尔芒共度余生，阿尔芒的家庭，或者更确切地说，世俗个社会愿意接受吗？这就是《茶花女》讲述的故事，也是小仲马想探讨的两个问题。
玛格丽特说，她是被命运摆布的女人。确实是的。成为风尘女子，固然不是她本意，爱上阿尔芒恐怕也是身不由己。
茶花女出身农村，挨了母亲十二年打骂，她像生活在泥沼里，不得已失去身体的自由。做了妓女后，当然也没什么真心朋友，一个又一个的情人在她身边来来去去。那些人挥霍钱财，花言巧语，只是为了满足虚荣心，排遣寂寞时光。
茶花女为此自卑自怜，每天夜宵、喝酒、狂欢，通过放荡的生活来忘却现实，折磨自己——“像我这样的姑娘，多一个少一个又有什么关系呢？”
在这样表面热闹、实际寂寞的生活里，玛格丽特渴望被关爱：“从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它死的时候，我哭得比死了亲娘还伤心。”这样，你也就能理解，阿尔芒看到她咳嗽吐血，留下了泪水，仅仅因为这，她就爱上这个纨绔子弟。不是她对于爱情太过随意，实在是关心她的人太少了。
至于阿尔芒，他第一次是在时装商店门口遇到茶花女。玛格丽特当时一身白色衣服，阿尔芒隔着橱窗看她选购服装，像被钉在地上，一动也不动。这是一见钟情。
茶花女咳嗽吐血，他看了感到难过，忍不住跟进梳妆间，劝她改变生活，不要糟蹋自己。阿尔芒愿照顾茶花女，直至她身体康复。这份柔情，也许是出于酒后伤感，也可能是太过年轻而容易动情，爱慕中混杂着怜悯。
就这样，两人相爱了。他们的爱情，好奇怪，究竟是因为爱，还是因为其他，说不清楚。这份感情里，有欢乐，有悲伤，有纯洁，有欲望，还有同情与怜悯。也可以说是相互需要——在漫漫长夜互相陪伴，让时间不再孤独难熬。
我有时候想，爱情真的很美妙。人海茫茫，大家在街上相遇，互相望了望，也就擦肩而过了。阿尔芒和茶花女原来也是这样的陌生人，他们有各自的快乐与悲伤，两人毫不相干。可是一旦相爱，无论相隔多远，这样两个人互相心目中就神奇地有了对方，从此难舍难分。
肯定是因为这份美妙，茶花女下定决心，告别妓女生涯，与阿尔芒开启新的生活。阿尔芒的收入供他一个人生活固然舒适，但也仅限于此，此外茶花女还欠了不少债务。茶花女不愿让恋人为难，她变卖所有房产和财物、改变消费习惯，重新找了一个温馨的小房子，满怀希望地憧憬未来的幸福。
做出这些改变，对两人来说，当然不容易。很不幸，还有更大的困难。阿尔芒的父亲来到巴黎，他不同意儿子与一个风尘女子结合。这一次，爱情碰到了真正的敌人——强大冷酷的世俗道德。
父亲对阿尔芒说，你像一个时髦人那样有一个情妇，这无可非议，可是你要和她同居结婚，这就败坏门风了，绝对不准这样。父亲言辞凿凿：“只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情！” 唉，多么虚伪的道德啊！
老人接着说爱情只是一时狂热，为此断送一生名誉和事业，不值得。“想想你的前途吧，你不可能永远爱着她，她也不会永远爱你，你们两个都把爱情夸大了！”
阿尔芒陷于痛苦，他无法劝服父亲，“父亲的话对所有其他的女人来说是对的，但是对于玛格丽特来说却是错的。”很庆幸，生活对于茶花女留有一些慈悲，至少，她付出的爱得到了阿尔芒的真挚对待。
见劝不动阿尔芒，父亲又私下去找玛格丽特，他指责茶花女凭借姿色祸害他儿子的前途。老人家说，人们不管阿尔芒和你是否真正相爱，不管你是否决心重新做人，他们只会记住阿尔芒竟然和一个妓女在一起。“你们两个人从此套上一条永远砸不碎的锁链”。
他建议茶花女，为阿尔芒的前途牺牲自己的爱情。他还说自己有个纯洁可爱的女儿，未婚夫听说她哥哥在巴黎的不体面行为，威胁要退婚。你忍心破坏她未来的美好生活吗？（老头是认真的吗？这样的未来女婿，你也要？）
茶花女在老人描述的画面里，感受到生活的残酷，但她美好的心灵也激起了一个崇高的想法：放弃爱情，把阿尔芒的前途和她妹妹的未来还给他们。她为这种牺牲感到未曾有过的“圣洁的自豪”。
茶花女回归风尘，因为没把实情告诉阿尔芒，她遭受了恋人的精神侮辱。但是茶花女把这种侮辱视作阿尔芒爱他的证据，她期待着自己越是受到折磨，等阿尔芒知道真相的那一天，她在恋人眼里也就会显得更加崇高。
一年之后，茶花女死了。如果知道只能再活一年，她可能不会放弃这段爱情。但是，“如果和阿尔芒在一起度过这一年，她也肯定不会死得这么快！”只能感叹，命运不可捉摸吧。
回顾茶花女的一生，她因为生活，落入风尘，从此形单影只，孤独迷茫，仅仅一点点的关心与同情，她就献上所有的爱，甚至放弃一切，要与恋人去过平静生活。可惜，因为妓女的身份，爱情和希望，她一个也没抓住。“她为这个爱情遭受痛苦，直至死去。”
可怜的茶花女，她每走一步，都像受着命运的摆布。也许，从让她落入风尘的那天起，她的爱情就已注定无疾而终。是命运的捉弄，也是道德的枷锁，让她与阿尔芒分离。
我在想，有没有可能跳出这该死的命运？
比如，阿尔芒和茶花女统一口径，都和他父亲说，您所言极是，我们决定分手，各自生活。事实上，他们可以乘个游轮，周游世界，再找一个不知名的小山村，执子之手，与子偕老。几年之后，两人带着孩子，回故乡去看老父亲。最终，老人看到孙子或者孙女这般可爱，他会明白，不必执着于所谓的名誉。
相反，如果相处一阵子，真的如老人所说，他们的爱情终究不过是一种狂热。那样也好啊，各回各家，落个清净。怕就怕，当时疯一样追寻爱情，周围人跟着鸡飞狗跳，结果却是梦一场——哪有什么爱情啊，只是年少无知，一时冲动。
毕竟，并不是所有像玛格丽特这样的姑娘都能如她那样为人，也不是每一个纨绔子弟都能像阿尔芒这样痴情。
也因此，小仲马觉得有责任把茶花女的故事讲给大家听：“我并不是在宣扬淫乱邪恶，但是不论在什么地方听到有这种高贵的受苦人在祈求，我都要为她做宣传。”