《简爱》读后感:直击人心
十年之后,再读《简爱》,心中泛起不一样的波澜。
这部书以19世纪早期英国偏远乡村为背景,用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽虐待、缺乏关怀的孤儿,在盖茨黑德和罗伍德经历地狱般的磨难,又在桑菲尔德和沼泽地经历炼狱般的净化,最后终于在芬丁庄园破茧成蝶和罗切斯特幸福的在一起的女性成长故事。
回想年少时看《简爱》,留下的是简单的故事情节和记忆深刻的片段,如今再看《简爱》,感受更深的除了完整的故事整体、紧凑的叙事结构,更是那些充沛的人物灵魂,直击人心的对话和能够引起共鸣的内心独白。为自己曾经不识经典的魅力而惭愧,也为自己又一次遇见经典而欣喜。
此番阅读,留给我的思考只有一个:如何直面生命中无法避免的苦难?对于简爱的一生而言,我觉得海伦和罗切斯特是照耀她童年和成年的光,而后来的她,自己成为了光。
童年的简爱,一个身体羸弱、面色苍白、孤独沉默的小女孩。从第一章刚出场,她就因为里德舅妈家三个孩子的排斥,自己孤独一人坐在早餐室的窗台。透过她的双眼,我仿佛也见到了书中所描绘的大西洋的波涛汹涌,看到了海上幽灵翩翩的舞蹈,还有长角的怪物盘踞在岩石上。而她,就像那站在大海波涛中的孤零零的岩石,就像那搁浅在荒凉海岸上的破船。那个压抑的身影让人心疼,总想越过书页去抱一抱这个孩子。
当她被送到罗伍德学校,给予她第一抹光的人出现了。海伦,她在这个地狱般的学校,最好的朋友,温顺、聪慧、专注、无比宽容,是简爱压抑的童年时光里一道闪亮的爱之光。
是她告诉简爱,生命似乎太短暂了,不应用来结仇和记恨。又是她,当简爱被布洛克赫斯特先生惩罚站在耻辱台上示众时,用一双闪着奇怪光芒的眼睛对她微微一笑,给了幼年的简爱莫大的支持。只可惜海伦那么小就患上了肺病,早早地离开简爱去了她所信仰的上帝那儿。这之后的很多年,在简爱的回忆中,海伦的那抹微笑,是睿智和真正勇气的流露,它像天使脸上的反光一样,照亮了她。有的人在苦难中变得冷酷无情,是海伦,帮助简爱在苦难中学会了慈悲与感恩,让她此生保持着对生命的热爱,并把爱带给每个人。
众多的野樱草花,就像地上升起的奇妙的阳光。成年的简爱,相貌平庸、个子瘦小,就像平凡的野樱草花。但她懂法文、懂绘画、懂音乐、懂写作,当她以家庭教师的身份步入桑菲尔德庄园,遇见了罗切斯特先生,而这个男人,也以他独特的魅力成为照耀她珍贵青春岁月乃至一生的光。
在我看来,罗切斯特先生也是被苦难浸泡的人,年轻时遭父兄欺骗娶了疯女人伯莎·梅森,由于强烈的责任心和当时的一些要求不能抛弃她。后来为了追求新的生活到欧洲各国旅游,但一直都没有找到自己的心上人,反而频频遭到背叛。他为人高傲刻薄,喜欢挖苦,郁郁不欢,但又有学识,有阅历,有着自己独特的魅力。而此时的简爱单纯美好、倔强独立、不卑不亢,早已成为一个坚强的姑娘,一个不以外界动摇内心想法的女孩儿,在罗切斯特眼中,简爱是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。他们有过爱情里细腻温存的眼神,心动的时刻以及互相表露浓厚爱意的话语。但在得知罗切斯特已有妻室后,即便内心的渴望告诉她深爱着这个男人,她也会快刀斩乱麻,不顾罗切斯特的再三恳求,毅然离开。她不会做金钱的奴隶,更不愿意做爱情的奴隶。她不希望自己成为爱人的附庸,她也绝不会让自己的后半生都活在心理的羁绊之下。那抹光暂时熄灭了。
总有云破日出的那一刻,波折过后,便是一生的晴朗。当她经历了沼泽地的磨练,拒绝了表哥圣·约翰的求婚,最终还是选择了与她的挚爱罗彻斯特相守一生,尽管此时的他已不再是健全的生命,但这种灵魂高度契合的伴侣正是简·爱一生坚定不移地追寻。简爱就像暴风骤雨中一朵百折不挠的小花,一切的失意与委屈都成了打磨她坚强内心的磨刀石。这本书的结尾写道:如今我结婚已经十年了。我知道了全心全意地跟我在这个世界上最爱的人一起生活,为了他而生活是怎么回事。一切的苦难总会有尽头,一切的不如意总会能过去。这仿佛是夏洛蒂给简的一个承诺,坚强又独立的女孩儿最后总会幸福。她终于打破黑暗,让自己蜕变成了光。
人这一生似乎都离不开苦难,有时甚至是某些深刻的苦难——病痛、贫苦、家业败落、生离死别。面对苦难的时候,每个人各自的精神状态不同,往往会有不同的反应。有人一蹶不振、灰心丧气,于是仿佛掉入万丈深渊;而有人把荆棘当做铺满鲜花的原野,乐观面对。但丁被驱逐出佛罗伦萨,在流浪途中,他握紧苦难赐予他的如椽大笔,构建了包罗万象,贯通入神的地狱、炼狱、天堂。而简爱的一生也恰恰以这样的方式走过,成就了像山川河流一样令人叹服的成长经历。
当这次疫情过去,可能武汉会有很多的家庭遭遇生离死别的伤痛,这对疫区的家庭来说就是此生最大的苦难之一了。所以当我读到简爱的这段心理独白:“过去是一页书,像天堂般那么美妙——又像死亡般那么悲哀——哪怕读上一行都会打消我的勇气,摧毁我的精力。而未来是一片可怕的空白,仿佛洪水退去后的世界。”内心唏嘘不已。真的太像此次遭遇劫难家庭的写照了,家还在,人已逝,物是人非,待到一切尘埃落定,抬眼万家灯火,却唯独自家缺了掌灯人,夜深人静后那满满的孤独感才会扑面而来吧……
迟子建在散文《泥泞》中写道:“泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以平和和勇气。”我无意去歌颂苦难,但我真切地感同身受着,希望遭遇苦难的人们,即便会在风中颤抖,在雨中低头,但不会被打倒。就像宗璞在《紫藤萝瀑布》中所感慨的“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。”世上本就没有谁只配面对黑暗,缺少的只是开启心灵那一扇向阳之窗的欲望。
所有细微之下都隐藏着春暖花开冰面破裂的巨响,直面苦难,在充满磨难的爱里,像简爱一样,淬炼,成长,成为一束光,温暖余生。