行过许多地方的桥，看过许多本小说，却只喜欢张爱玲的《半生缘》。并非喜欢悲剧，而是喜欢张爱玲笔下栩栩如生的人物。张爱玲的半生缘，讲述了20世纪30年代旧上海三对男女（曼璐与豫瑾、曼桢与世钧、叔惠与翠芝）之间的爱恨情仇。
曼璐迫于生计，“背叛”了青梅竹马的有情人豫瑾。从一个单纯少女沦落为妖艳舞女，她为了一家老小7人的生活，顾不得青春年少，出卖自己的肉体与灵魂。但家里人却都不理解她，认为她干的工作实在丢人，身为长女的她始终把苦水往肚子里咽，用自己尊严换来的钱供养一大家子人开销。由于长期生活在一个压抑、得不到亲人理解的环境下，她开始变得自私与心狠手辣。当她得知豫瑾到她娘家时，她很想见到豫瑾，她还以为豫瑾还在那里迷恋着她！他对豫瑾仍抱有一丝幻想。而此时的豫瑾对曼璐又是如此冷酷无情，豫瑾否定了自己与曼璐过去的一切，连最后一点尊严都没有留给曼璐。当豫瑾离开时，只听见曼璐那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣！如果家中的顶梁柱没有逝去！如果他没有去做舞女！如果她还是曾经那个天真浪漫的她！如果……可是他们再也回不去了！曼璐误认为妹妹对豫瑾有意思，她恨妹妹，恨入骨髓。妹妹年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的，但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。即使她最后得知自己错怪了妹妹，她也将错就错，把自己的亲妹妹送给祝鸿才那个饕餮。是她一手造就了曼桢的悲剧！曼璐是男权社会的受害者，也是男权社会的助纣为虐者！但作为读者的我，却恨不起来她。因为她曾经也纯洁过，是那样一个旧社会把他逼成毒蝎妇人的！
曼桢是一位善良美丽，外表柔弱内心坚强的女子。她知道努力，大学毕业后，她来到一家纺织厂里工作，与温和敦厚的世钧相识、相爱。姐姐出嫁后，她主动担起家里的重担，除了在纺织厂工作外，还另找一份做家教的工作。她工作虽然忙，但一直兴致很好。在旧上海，一名女子担起家庭重任，着实是伟大的，令人佩服的！正当她与世钧热恋时，曼璐与鸿才这朵罂粟之花蠢蠢欲动！毁灭了曼桢的美好前程！自己的亲姐姐曼璐竟把自己送给了姐夫，想出借腹生子的计策来！曼璐为了让曼桢顺从，把她囚禁于房间长达一年，直至她因难产才把她从囚禁之地送进医院。生完孩子极度虚弱的她，在好心病友的帮助下，逃出罂粟之花的魔掌。半生缘中，曼桢是个可怜人，是最值得同情的，但她后来与祝鸿才结婚。我认为这才真正导致了她的悲剧人生。曼璐去世后，祝鸿才投机接二连三失败，以致穷困潦倒。此时的祝鸿才再也摆不出他那俗气的暴发户的样子。而是一副潦倒不堪的样子，曼桢竟又同情他来，自认为他真有了悔过之意。曼桢究竟涉世未深，她不知道，往往越是残暴的人越是怯懦，越在得意时候横行不法的人，越是经不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。加上曼桢得知世钧结婚了。曼桢心灰意冷、将错就错，嫁给了自己噩梦制造者祝鸿才那个禽兽。婚后，祝鸿才如愿以偿娶到了曼桢，却又不稀罕了！总是有心找曼桢她们母子的碴子，曼桢无视他的气愤，他就拿孩子出气，对孩子又训又打！跟着祝鸿才的曼桢，受了许多气！借钱打官司也要离婚。离婚后，曼桢想想她与祝鸿才结婚的事，甚是后悔！而此时的她再次见到世钧，世钧已经是两个孩子的父亲，自己也是一个孩子的母亲。十四年了，两个相爱的人再次相见，一切都已面目全非。曼桢强撑着自己的矜持对世钧说起自己的悲惨遭遇，她脸上一点表情也没有，只有苍白。曼桢缓缓的叙述着那个由姐姐和祝鸿才造就的噩梦。心中如秋波古井，再也不曾有暗流汹涌喷薄；心中早已云淡风轻，再也没有从前的惊心动魄。而世钧越听越奇怪，最气人的是自己完全无能为力，现在就是粉身碎骨也冲不进去，没有办法把她救出来。见了这一面，他们才明白，彼此误会了彼此多年。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。而十四年后的今天，他们很是明白，从这里走出去，是永别了，清清楚楚就跟死了的一样。
世钧是个善良、敦厚的男子，但最后却娶了一个自己不爱、也不爱自己的人——石翠芝。世钧与翠芝从小就认识。但是世钧对于石太太的仗势欺人，自己母亲还老是巴结石太太他们，加上翠芝打小也看不起自己，认为自己没出息，穷！可谓说世钧从小对翠芝无任何好感。世钧和叔慧一起的时候，还曾经像长舌妇似的给叔慧讲翠芝的缺点。翠芝曾经也不知道说了，世钧多少坏话，有多讨厌世钧！两个看似不可能在一起的人，却被迫结合在一起，彼此过得都不幸福，婚后只是单纯的过日子——索然无味，他们真正体会到没有爱的婚姻过不出滋味来！世钧心里爱着曼桢，始终放不下曼桢！可那又如何，她已经成为自己记忆，成为过去，成为历史。他们再也回不去了！世钧与翠芝，洞房花烛夜时，他们两个心里都茫茫无主，像两个闯了祸的小孩儿似的，互相安慰着。
叔惠与世钧是好朋友，在世钧与翠芝没订婚的迹象前，他们就互相倾慕，但他们藏得过深，他们没有一场轰轰烈烈的恋爱，还不如曼桢与世钧，他们好坏有过恋爱！恋爱的美好回忆，是别人永远也夺不走的，可他们拿什么去回忆？！翠芝的母亲石太太嫌弃叔惠穷，叔惠一气之下，到美国去读博士。十多年后再次见到翠芝，她已成为两个孩子的母亲。而叔惠在国外结过婚，有过艳遇，离过婚。回国来，他才真正发现，生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬的最久。他知道翠芝有公主病，但他多年来还是深爱着她！叔惠与翠芝两人再次相见，彼此看着都若有所失，有此生虚度之感。即便叔惠最后坦言他的确是喜欢翠芝的，翠芝感到一丝凄凉的胜利与满足。可是他们终究还是回不去了！爱人已为他妻。
有情人却成不了眷属！张爱玲的笔下的爱情悲剧比那些爱情喜剧更给人以深刻印象！三对有情人最后的结局都是回不去了，回不去了！三对有情人彼此之间都是可望而不可及，给读者无限的悲凉之感！读此爱情悲剧小说，更能让人感受到爱情的宝贵！
TAG标签： 半生缘