莫言《透明的红萝卜》读后感
《透明的红萝卜》
莫言笔下的农村社会，充满着魔幻现实主义。当然，所有的魔幻都来自于现实。现实出问题了，魔幻只不过是对现实的放大。《透明的红萝卜》中，黑孩无疑是故事的绝对核心，但叙事并不以他的语言来推进，而是通过视、听、感等感官体验来发展。黑孩儿父亲外出不归，后娘对他虐待不断，作者不直接写他的经历，只表现结果，其他的留给读者去想象，因此小说充斥着张力，像一张拉开的弓，箭矢射向哪里，全凭读者决定。
黑孩儿从四五岁的天真活泼，说话像竹筒里摇豆子般清脆到后来的不再说话，常常像一尊佛像的呆板木讷，以及手被砸被烫的麻木。他变得迟钝，外在的环境和遭遇让他耽于幻想，逃避现实世界，退缩至想象空间。
他衣不遮体，食不果腹，面黄体瘦，瘦骨嶙峋，身上布满伤痕。加上落后环境下，成人普遍的愚昧冷漠，对黑孩的忽略嘲弄，都反映了农村背景下落后、贫穷，体制僵化等对人的戕害。值得庆幸的是，外在的苦难并没有彻底地让黑孩儿异化成毫无活力的人。他开始用视、听、感来观察世界。
他能看见透明的红萝卜，看到它外在的各种颜色和内部的汁液纹理；他能听到黄麻野草抽节生长的声音，能听到河水流动和雾气缭绕升腾的各种细微的声音；他能感受到河水流过小腿，漫到胸口压迫心脏的感觉。现实的苦难夺走了他的语言，但没有攫走他对于美好世界的想象和向往，他依然是一个心灵拥有无限可能的孩子。人性在艰难的现实里苦苦挣扎，但没有被打败。
小说有三组主要人物，黑孩儿、小铁匠和老铁匠、小石匠和菊子。莫言小说中的人物都有着一种内部精神，他们囿于自己的生活，却从不局限于命运的束缚，于是他们大多充满了生命力。小铁匠想挣脱老铁匠的束缚，他想尽快出师，独立自主。他喜欢菊子，但嫉妒让他渐渐失控。老铁匠以一种长者的姿态出现，他用技艺精湛维护着自己的尊严，同时用自己的方式帮助着黑孩儿。小石匠有着男性的阳刚之美，吸引着菊子，爱情出于一种本能，是一种自由合理的选择。他和菊子对黑孩儿的关心是人性本善美好的一种体现。小说用黑孩儿的视角展现着人物的关系，由于儿童的理解能力是原始的，没有经验和道德观念的约束，它就更真实和可贵。
黑孩儿用自己有限的理解能力观察着成人世界，他眼中的现实带着天真和模糊，是种戏谑式的探索，但到了成人那里，平常的事情就会放大变形。当小铁匠和小石匠因为爱情而爆发冲突时，悲剧发生了，菊子被刺瞎了眼睛。后来，黑孩儿消失在水中，而老人的哭，是一种宽容，这个世界依然有希望，但却找不到黑孩儿了。
《球状闪电》
这个中篇包含了莫言小说的诸多特点，比如动物视角、复调结构、多线叙事、魔幻现实、不断变换叙事角度等，这些因素让小说像电影分镜头一样，画面一幕幕地涌向眼前，他们又有机结合，把故事完整地呈现了出来。
小说以蝈蝈被球状闪电击中前后的回忆，女儿和妻子茧儿，以及儿时女伴毛艳的视角来展开故事的。球状闪电是导火索，它让人物的命运都改变了，它是神秘主义给现实主义打下烙印的一击，让人物从严密的封建制度中解脱出来，但前提是付出生命。小说以倒叙开始，蝈蝈因不可解释的尿迫感而高考失败，生活的希望被浇灭，为了满足父母传宗接代的传统理想，他被迫火速跟没有文化的茧儿结婚，他的家庭成了封建思想的牺牲品。而毛艳顺利考到了农学院，思想观念进步，代表了新式文明，对蝈蝈有着无限的吸引力。
他想安于平庸接受传统的家庭生活而不能，母亲像特务一样透过窗户监视他们的生活。在传统道德的压迫下，这样的侵犯通常是无解的。他期待跟毛艳开启新的致富养奶牛梦想而不得，父亲父亲和妻子都极力反对，一方面是他们保守怕变，不思进取，另一方面他们接受不了新思想，觉得结婚男人和未婚女人一起工作有损道德。于是，他在双重的压迫下生活得如木偶一样，无法呼吸。
小说中关于鸟的意向，有待解读，我更倾向于一种希望。人们对自己无法理解的事物，首先不是去了解与克服，而是恐惧与拒绝，怕新东西推翻了秩序，打破了稳定，所以积极否定与迫害。但蛐蛐和毛艳，一个孩子和一个具有新思想的女人。她们不惧怕，她们倒乐意成为鸟儿，她们想飞，他们有接受和追求新生活的能力。所以她们一个学鸟飞，一个学鸟叫。只要敢打破旧思想，她们终会飞起来，并唱出新生活的乐章。
《金发婴儿》
这个中篇，给我的感觉是具有很强烈的象征意义。比如裸体女雕像、健壮的公鸡、伴随着故事发展的月亮、月光和连绵不断的雨等。它们共同组成了小说的象征群，配合着推动了故事的关键情节。
小说以连部和老家两个场景交替叙事展开，在故事的高潮出交汇，接着是急转直下的平静与崩溃，最后以金发婴儿被杀死而戛然而止。
天球娶了懂事能干的妻子便去了部队，爱情从一开始就无法厮守，对理想的追求就意味着爱情的毁灭，中间没有商量的余地，这具有普遍的现实意义，不管是发生在上世纪落后的农村还是发达的现代社会，它都是不可调和的矛盾。紫荆照顾着瞎娘，没有任何可指摘的地方，婚姻是一把枷锁，道德是它的锁芯，她被紧紧地束缚在一个缺少男人的家庭里。她力所能及地照顾着自己丈夫的母亲，用微笑来掩饰内心的失落，以此期望换来对爱情忠贞的承诺。她无可奈何又无法言说。
命运的转变，来自黄毛的出现，他带来了一只象征男性力量的公鸡，它和他撩拨着一颗真实的充满生命原始欲望的心灵。他们一起照顾瞎娘，替瞎娘治眼睛，瞎娘的身体和眼睛竟奇迹般的好转了，那是对他们日久生情或者冲动不可抗拒的暗示，他们终将走到一起，带来力量，同时预示着毁灭。道德在人性的原始森林里失去了光泽，像太阳落入了地平线下，大地暂时不可捉摸一样，他们冲破了道德的藩篱，不合情理但却合乎人性的走在了一起。
天球去了部队，他娶了能干的紫荆照顾瞎娘，从一开始，他对紫荆就没有表现出爱情的态度。他追求理想，或者出于无奈，斩断念想，他撕碎了妻子的照片。随着裸体女雕像，这个象征着本能和情欲的庞然大物出现在他枯燥无味的生活中时，爱情突然在他心里复活了。当然，那种爱，首先出于情欲，出于本能，所以他陷入了矛盾，他既想保持道德模范的成功，又不能抗拒自己本能的欲望，他把裸体女雕像幻想成妻子，幻想成情欲的对象。
他偷看，他举报，并体验着道德上的某种隐晦的优越感。当有人盖上了裸体女雕像，他和其他人都仿佛丢了魂，他只是个体，而大家又表现了普遍性，爱情的求而不得，欲望的寻而不满，只能靠一个裸体女雕像来补偿与安慰。当这个安慰也将失去时，他铤而走险趁黑去扯掉了红布，让欲望露出表面，他体验的是种成功，同时也是矛盾和苦楚。
他回家了，两个场景的汇合以紫荆和黄毛的通奸而结束。后来，紫荆怀了孩子，黄毛被捕，他对生活和爱情还有一丝希望，认为伤害已经过去了，但紫荆已经对他彻底失望了，她寻求解脱。随着孩子的出生，命运的磨盘又往相反的方向转动，当他看到孩子的满头金发，他知道他彻底地失去了爱情和生活，在嫉妒的驱使下，在求而不得，束缚又不可能的绝望中，他掐死了金发婴儿，同时也熄灭了自己的生活。
补充:关于月亮的象征，我个人觉得它是一种觉醒的暗示，同时也渲染了人物的内心世界。鲁迅先生的《狂人日记》里，月光的象征意义，已经被解读得非常深刻。在这里，月光象征着人物在原始的生命欲望被唤醒了。那个时候，道德失去了它原本的教化与束缚作用，人变成了真正自由的人，当然那种自由是一种不被认可的自由。在感情的驱使下，对错已经失去意义，勇敢冲破束缚的，很多时候不是人的理智，而是人的情感。生活有百种滋味，人有无限可能。他们都是勇敢的，他们不愿被束缚，虽然前路布满荆棘，但他们勇敢走了下去。
小说里补叙了瞎娘与布贩子侄子私奔的情节，为紫荆和黄毛的感情打上了宿命论的色彩。瞎娘对他们的行为表示理解，对儿子的遭遇感到痛心，她无可奈何，经受着巨大的悲痛走向了死亡。这个补叙为小说的普遍性开了一道门，扩展了小说的普遍意义，同时让悲剧以一种蔓延的形式加以发展，给人一种强烈的冲击，让人去思考这种悲剧的根源与意义。
小结
小说是一种奇特的文学艺术形式，他像睿智的智者，始终敞开心扉，接受多样的解读，于是它散发着强劲的生命力。我带着一种感性的情绪与故事中的人物会面，不希冀他们给我回应，只希望能触摸一次无边无际的想象的边缘即可。
所以，每次的表达都有些混乱，并带着强烈的个人倾向，也许这样，文学的丰富性才能得以体现。我们以小说中的人物为载体，跟作者的情感碰撞，把自己封闭在一段时间里，一个个故事里。我们会犯错，会被影响，但我想，出发了便好过原地等待，等待只会消磨，而且也不能避免不犯错误，不受影响。继续读下去，生涩地书写，保持热爱，并一直向前。