读书笔记：也谈生死
----读杨绛《走到人生边上》有感
文 | 王金龙
读完杨绛先生的《走到人生边上》一书，心情不免有些沉重，但沉重中又有所解脱。她96岁高龄所写的这些文字，大部分内容都是对人生死的思考、人的灵魂的有无，对鬼魂的看法等等。这也难怪，人到了她这样的高寿年龄，每时每刻都面临着与这个世界告别，作为一位学贯中西的知名学者而又头脑清醒的睿者，不考虑这些问题是不可能的。与杨先生相比，我虽已“别六奔七”，但在年龄段上还是相差很远，学识上更是天壤之别，但近年来，关于生死的想法也时时冒出些念头，这应该是人到老年所应有的想法吧。
人有生就有死，来到世界上时作为婴儿没有记忆和感觉，可离开这个世界时，如果没有老年痴呆，头脑清醒，就开始想很多的问题：如何离开这个世界？离开时痛苦不痛苦？死后还有没有灵魂？人死后肉体和灵魂会分开吗？等等。杨绛老先生，作为一位睿智的学者，依据她的思考和理解，提前给我们做出了答卷，读来让人感悟多多，也对生死有些迷茫或者说恐怖的我们，算是指点了迷津。
人怎样离开这个世界？杨先生说：“生、老、病、死是人生的规律，谁也逃不过。能无疾而终，就是天大的幸运；或者病的干脆利索，一病就死，也都称好福气。”
随着岁数增长，身边的亲朋好友及亲人，不免经常有人去世。对那些得了急症或意外突然去世的人，大都感到愕然和惋惜。但是，看到得了绝症、在痛苦中挣扎的人，每日每刻的煎熬、动手术化疗，像是受尽人间酷刑一样，几年下来，骨瘦如柴，家人也心力憔悴，最后还是命归黄泉，更是心如刀绞。
我的一位同事，不到五十岁得了直肠癌，而且一发现就到了晚期，我到上海医院去看他，他刚动完手术，对我说：我可知道当年共产党员面对敌人的酷刑，打死都不招的滋味了，真不容易啊！他对痛苦的体验深深的留在我的脑子里。
撇开对死亡的恐惧，我们都希冀毫无痛苦的离开这个世界，像躺下去睡觉一样，永远的不再醒来。这就是古语说的“是修来的福分。”近年来西方所推崇的“安乐死”，对我们来讲接收这种观念还有差距，那是在头脑清醒、知道下一刻就要告别这个世界的情况下死去的，我想留恋和恐惧总会有的吧。
我的另一位同事，给我讲了他遇到突如其来的车祸时感受：当对方车子冲过来时，他本能的一闪，但没有闪过，接着就没有了任何知觉。昏迷三天后，才从死亡线上清醒过来，全身慢慢感觉到疼痛，而且越来越强烈。如果他不再醒来，那就永远的死去了，而且毫无痛苦。
由此看来，要想毫无痛苦的死去，就是在你不知的情况下，外力或内因（突发疾病）突然让你进入了没有感觉的世界，永远不再醒来，这就是人生死亡“有福气”的最终表现。要知道，无疾而终，能“享受”这份福气可不容易，那是要“修行”才能得来的啊！
至于佛家讲的修练到“无意识界，乃至无老死，亦无老死尽。”“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”这种超凡脱俗的涅槃境界，不是一般人所能达到的，所以，不在讨论之列。
人死了，到哪儿去了？还有没有灵魂？杨绛老先生给了我们精彩的论述：“活着的人都祝愿死者‘走好’。人都死了，谁还走呢？遗体以外还有谁呢？换句话说，我死了是我摆脱了遗体？还能走？怎么走好？走哪儿去？”古语：“人死如烛灭”或“油干灯烬”，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻人的躯体。“我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”“我要说明的是，人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵魂是看不见的，但身体有没有生命却是显而易见的。”死尸和活人的区别就在于有没有生命，也就是灵魂的有无。所以说，“人是灵魂与肉体的结合。”“看得见的是肉体，肉体没有灵魂就是尸体。”
一个人活在世上，“肉体和灵魂一体，灵魂凭借肉体而感受人间的喜怒哀乐。”“肉体和灵魂的结合有完了的时候，人死就是灵魂和肉体的分离。”肉体离开灵魂就成了尸体，尸体火化变成了尘埃，“我”的灵魂还在，“不过，这没有肉体的魂，就是我们通常称为鬼魂了。”
鬼魂的有无，或者说的广义一点鬼神的存在与否，自有人类以来一直争论不休。存在有存在的道理，不存在有不存在的理由，众说纷纭，莫衷一是。子曰：敬鬼神而远之。子路问孔子生死的问题，孔子回答：“未知生，焉知死。”这是孔圣人的态度。
但圣人对鬼神并不仅只是敬而远之。《中庸》记述子思转述孔子的话：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗；使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”论语亦曰孔子“祭如在，祭神如神在。”就是说，鬼神虽然看不着，听不见，但万事万物都体现了神灵的存在，在你祭祀时，神灵就在你的头顶上，就在你的左右。
由神灵再推而广之，就是大自然的神明，老百姓的话就是“天，”“老天爷。”孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”“知我者，其天乎。”这都是指神明的大自然而言，你能说它不存在吗？
写到这里，对于人死后灵魂的有无，我突然想起鲁迅对祥林嫂所说的话：“也许有吧？不过，我也说不清。”因为“没有”无从证明；证实“有，”也没有实证。杨绛老先生说“我们不能因为看不见而断为不存在。”这是她的观点。信则有，不信则无，我们姑且不负责任的敷衍一下吧。
杨绛先生最精彩的部分，是她写的《胡思乱想》之一、二。在她即将临开人世时，对她人生作为的忏悔和升入天堂的遐想，当然，这一切都是以她认为人死后有灵魂而言的。
杨先生说：我死后，因为在人世没有犯大凶大恶，不至于被打入十八层地狱。但一辈子过错攒了一大堆，小小的过失也造成了不少的罪过。我愚蠢，我自私，我虚荣，不知不觉犯下了不少罪。到我死，我的灵魂怎么也不配上天堂。忏悔不能消灭罪孽，我只有服服帖帖的投入地狱，受苦受难，把灵魂洗练干净。然后，我才能去见过去的亲人。
读到这里，我的心不经颤抖起来。看到一个哲思渊博的学者有良知的灵魂，是怎样的反思自己的人生，又是怎样剖析自己的内心深处。我们在离开这个世界时，有没有这份勇气，真诚的把自己的人生阴暗面来一次深深的忏悔呢？
杨先生有哪些罪过，值得她这样反省呢？
“父母生我养育我，可在他们最需要我的时候，我却不在他们身边，跑到国外去了，还顶快活。”这是其一；“我平时太任性，老是闹别扭，不像妈妈那样和顺体贴，我心上也负疚。”这是其二；“我只有一个女儿，却未尽妈妈的责任，到绝症末期还不知她的病情，直到她去世之后，才从她朋友的记述中得知她病中的痛楚，我怎么补偿我的亏欠呀？”这是其三。
读了杨先生的忏悔罪过，在普通人看来，那实在是称不上罪过，顶多是懊悔而已。如果按照杨先生的罪过标准，我们不知要有多少人死后的灵魂真的应该被打入十八层地狱了。细想自己的人生，对父母，对妻儿，对朋友等等，该有多少亏欠和懊悔啊！“鸟之将死其声也悲，人之将死其言也善。”罪孽深重，岂止这些，夜半沉思，一定也会冒出半身冷汗。
苏格拉底说过：死后的鬼魂泡在苦海里，需要等他生前亏负的人饶恕了他，才可以超生。杨先生说：我的亲人也一定会宽恕我的，但是，即使亲人宽恕，也不能免除我的罪恶。我还要熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗练干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好“回家。”这是怎样一个洁身自好、又严于律己的伟大灵魂，让我们真是望尘莫及啊！
杨先生既有超凡脱俗之举，又是一位人间普通的老翁媪，她说：“假如我要上天堂，穿什么‘衣服’呢？”她是不是和我们家的老人一样，在没有死之前，就让家人给她准备“寿衣”呢？杨先生表达的是另外一层意思：“‘衣服’不是指我遗体火化时穿的衣服，是指我的灵魂上天堂时所具有的形态面貌。”这是什么意思呢？因为爸爸妈妈去世得早，在他们眼里，“我”还应该是年轻时的模样；但是，如果“我”打扮的年轻，穿着当时的漂亮“衣服，”但见到丈夫和后来去世的女儿，他们怎么能认识我呢？这让学问高深的杨先生也颇犯踌躇，不知如何是好。“但亲人去世多年后，就能常常梦见。我孤独一人已近十年，梦里经常和亲人在一起。但在梦里，我从未见过他们的面貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们。我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。”
杨先生用自己的梦境，成功的解决了灵魂相识的难题，轻松地等待着死亡的到来，没有任何的恐惧，甘愿受到惩罚，让灵魂洗净尘世污垢，到天堂与她朝思暮想的亲人们见面。
庄子云：“方生方死，方死方生。”他认为，生里有死，死里有生，生或者死，只是某一事物呈现的不同状态罢了。杨绛老先生，也把生死看成了不同的存在形式，所以能面对死亡，坦然处之，随遇而安，真正达到了“万物与我为一，天地与我并生”的境界，她对生死豁达开阔的态度，不正是值得我们学习的吗？
在此文的最后，让我们请出杨绛先生，发表离别这个世界“回家”的感言：“我今年一百岁了，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过着平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备‘回家’。”
现在我们读到杨先生的这段话，她已是升到天堂的灵魂，是她的灵魂在给我们讲话。我也明白了，所谓灵魂不死，大概就是指人生前所留下的思想吧。肉体不在，思想永存。古代先哲们的肉身都早就烟消云散，但他们留下的思想组成了光辉灿烂的中华文化，让一代代人受益并发扬光大下去，他们的灵魂也是永垂不朽的。这是读杨绛先生《走到人生边上》一书的另一层感受。