落在尘世
《老房子》是阿来1986年12月11日（这个时间虽多次考证仍无法确认）完成于马尔康的短篇小说。它顺着人物失而复得的意识流，流荡出一个男子卑微的人生，以及一条隐蔽的传统--不是表面上的少数民族风俗，而是东方精神生活的传统。《老房子》为我呈现出的，是一种不无宗教精神的世俗生活的传奇，也通过某种不无可能性的爱，映射出现实人生的凉薄与无为。
土司的门房一百零八岁时，死而复生，又被大地唤醒。在人们的话语中，他便是那个因情而死的门房，人们不知道他死而复生。在传说中，土司的门房害了相思病。他的死是为了土司太太，他的活是为了读者。作者让他活过来，为我们讲述自己的人生。
永远被女人纠缠的男人。他永远为他人而活。他的世界里没有亲人，只有女主人，那个在他眼里身份十分高贵的美丽女人。土司太太被遗弃，被外来的兵强奸，太太对他说：“有了的娃娃是你的娃娃。”门房内心感到光荣。
他忠诚地守着太太，看着她在别的男人怀抱里打滚。太太生第二个野孩子的时候死了，他也死了。但是最后仍然由他来给我们讲这个故事。
“他曾在八十六岁上梦见自己和太太交合。”
第二次难产太太至死也没说：“是你的娃娃。”他于是对自己追问起来并且自己回答：“是我的娃娃。”
这个故事有些无法破解的神秘感。一旦有所发现则令人十分自得。
语言像天上的白云一样优美诗意，又富于乌云般的暗示和象征。
“地板上满是过去日子的灰烬。”
“老房子仍像一个骨质疏松的梦境一样静静耸立。”
“那具军官的骷髅向他切齿微笑。”
土司的门房所感知的爱情是实实在在的，从他对于声音与色彩的敏锐感觉中。作者用自己的想象为读者进行了转述。我相信那些暗示感情的文字里，有门房曾经年轻有力的心脏的跳动，更有作者训练有素、不由自主的推敲。
太太被军官强奸时，门房注意地听着，“居然传来女人纵情的呻吟”。这是个复杂叙事的结果。作者是在退出道德的框框之后，还原人物不无嫉妒的感情真相，还是在情节进行中适度合理地夸张呢？这真的很难说。但是这种入木三分、恰到好处的表述，使我们看到，土司门房的主观感受足以表露他的内心欲望和感情倾向。
哪怕一个强盗，一个稍有身份的强盗，也可以配得上他心目中的高贵女主人，而他自己始终是个可悲的奴才。太太不喜欢奴才，一个女人哪怕什么都失去了，她还愚蠢地保住她的骄傲。“她强撑起身子不让奴才叹息主子的命运。”她孤寂的死证明，她是永远被男人懈怠的女人。被抛弃的女主人是没有地位的，她自己尚且不顾惜自己，然而爱她的那个人，她的门房，却奉她若神明。
这种不对等的爱情，让我想起大学里读过的另一个名家作品，贾平凹的《五魁》。大约是有一个十分威猛的脚夫五魁，怀着对天仙般的少奶奶的爱慕，爱女人又极尊重女人，对她十分同情和仗义，可谓义薄云天，但是不敢占有她，当发现女人与一条公狗相好时，他起了嫉妒的心，杀了这条狗，使女人羞忿得投崖而死。于是他做了强盗抢来十一个女人做压寨夫人。贾氏的故事非常有传奇色彩，又让人感觉到入骨的凄凉，令人匪夷所思。
《老房子》诗意地含蓄着。在小说中，作者似乎在努力维护人性的纯粹与复杂，人物行为绝没有变态的意味，但是读者所见的周围一切，都是死寂之中不为人知的情感喧嚣。《老房子》的显在之意，也是对于传统道德与生命价值的反思吧！
（2011-4-21）
伤心的鱼
重读阿来小说，我发现了一个写作的秘密，那就是文字的节奏。诗意和唯美的特点，首先来源于作者的感情和认知，基于对故事情感的充分分解，像蚯蚓对于泥土的分解，使自己被适合身心需要的松软泥湿包围，他为什么不在自己的故事中陶醉，在自己的文字里跳舞或者歌唱呢！作者在小说里犹如上帝，他知道人类灵魂的每一道沟壑，肌肤的每一线纹理。
阿来的故事节奏有点异样：慢节奏。有倒溯般的时间感，也有浮雕般的空间感，仿如感情独白的从容陈述。我看他好像也不是个喜欢快节奏的人。我曾经远远见过他，开会的时候也曾坐在他身边，或者面对面。我始终对他有种敬畏之心，他就像水中不动的冰山，我像是一只从不同角度感受这座冰山的捕鲸船。我读他的小说，是在向他所在的文学想象的大海，索取我的所需，大海仿佛是他的所有。我为什么会有这样的感觉呢，我为什么去他的世界里寻找呢。我就像他那个短篇小说《鱼》中的钓者的同伴，因为了解到钓者没有钓鱼的经验而拒绝与之为伍。他的小说自然是我理智的选择。而且富于理智的现实选择不会导致小说中那样的戏剧性：那毫无经验的钓者却因为意外地钓到很多鱼，而欲罢不能，甚至开始仇恨那些做梦一样咬钩的鱼。但我渴望这样的戏剧性，也许这样的戏剧性正是小说好看的原因，也是生活可以忍耐的原因。我渴望像小说中的幸运者，那个从未有过经验的钓者，一旦有了大胆尝试的行动，就没有什么能够阻挡他收获成果。
我奇怪的是为什么，阿来能发现那样一种骨头里的泡泡：爱情或者悲伤。鱼什么也没有说，可是他说鱼的时候，他说出了自己和鱼的心声。他把自己放在鱼的生命体验中，没有挣扎，没有拯救，没有获释，这些鱼从常规的秩序里，从钓竿，从水潭，从草丛，从鱼篓，进入餐桌。没有谁会为这样的秩序心痛。但我听见了钓者心碎的声音。
应当是常读常新的故事。我没有曾经读过这篇《鱼》的印象。那它就是我接触到的新鲜的故事。
“许多鱼从这么一个不可思议的地方来从容赴死，确实让人感到有种阴谋的味道。”
词语是死的，可是语境是活的，是语境赋予词语以思想力量。阿来小说中这句话颇有点书生气，如果用我所听到过的评论家的话说，有一点教师体文章的匠气，说得好听点是所谓学者气质。但我有我的固执，我会说，试问那些评论家都做了些什么呢，难道他们抱着内心蛛丝一样多的禁忌，还能写出这样富于生气的句子吗？退一步说，哪有什么完美的作品呢。鲁迅先生的《药》，叶圣陶的《夜》，评论家都说，是从思想到生活的作品，但那是多么富于想象力的生活啊，不是也很饱满的生活吗？
阿来这句话让我失笑了。如此有趣的《鱼》：钓者被自己钓上来的鱼压得喘不过气来，甚至还痛哭了一场。一个没有钓过鱼的人，钓到了许多似乎是在深水里准备冬眠而变得麻木的鱼：将冬眠吧，却又咬钩，前赴后继地咬钩。它们没有察觉诱饵的危险，是因为它们没有机心，没有智能，没有感情，还是因为它们没有见识过杀戮？它们的无辜，使钓鱼的人痛心疾首，而又不能自已，仿佛要把夺命恶魔的形象扮演下去，让自己成为一个众人眼中的正常人，一个同伴眼中冲破禁忌挑战自我的胜利者。
《鱼》中的同伴问”我“一个问题：你钓过鱼吗？“我”说：没有。他恨恨地扔下钓竿：我以为你钓过的，不然我才不跟你一组呢。说完他就和另一组打猎，熏树獭去了。“我”像一个先知，冷眼看他们在那里瞎忙活，又是挖又是烟，但离树獭只是越来越远罢了。经验是个要命的东西。没有经验的人，是不可能捉住树獭的。然而同样是没有经验的人，却在往水潭里扔下钓钩之后，势不可挡地收获了一坝子的鱼。
它们怎么可以这样自暴自弃？——我听见了钓者“我”的心声，他一定对上钩的鱼充满了愤怒。
一切都像是对钓者经验的讽刺。那些鱼落到草丛里，轻轻一跃就可以回到水中，但它们却像被麻醉了一样，完全没有挣扎的动作。它们似乎不知道危险，连死都从容不迫。在水里就在水里呼吸，在草地上就向着暴雨赐给的点滴呼吸。生命难免会处于一种无知或者麻木的状态，但是当有刺的钩子进入喉咙的时候，那些鱼却什么都意识不到吗！它们的从容赴死让钓者寒噤。
鞭炮声炸开，冬天早上七点。高亢的音乐--洒水车的短调--这样恶俗的东西，甚至都要了你懵懂初恋的命。你能够想象一个人的心里有多少怪念头吗？不要让人失望伤心。但你有令人欢乐的力量吗？
但是，梦有令人欢乐的力量吗？想起刚才的梦里，酒瓶碎了。半瓶红酒，母亲拿一个塑料壶，装进一些水，混合一壶酒。我把它放在一家街上的店里，店有羽绒服卖。我不敢说梦就是小说，但我确实害怕那些比小说更有象征意义的梦。这个梦要变成一个小说，在阿来这么善于写“无事的悲剧”的小说家也不是难事。我懂得观念先行，中国的小说讲究的是思想性第一，可是情感才是检验真理的唯一标准。要将这个梦变成作品的话，我的立意倾向于此：玫瑰色的理想破碎了，而生活依旧太平。但这样一来，故事就太平庸了。这个梦的起源我记得，好像来自我生活中的不满足。高明一点的立意或许是这样：生活在别处，我们一直想用生活兑换理想，用实兑换虚。
我蓦地想到那些鱼儿为什么一点儿也不挣扎：因为它们伤心。
（2015，2，26）
啜饮，抑或咏叹
诗人笔下的想象所迷的时候，我知道有种超脱的力量，神秘地充斥于这片行走空间，并且首先充满了我的头脑。这力量源自铺天盖地的大自然的宁静，还有与之呼应的，忽然席卷而来的源自心底的激情。
那时我走在河滩里，林木茂密，而书里槐香四溢，私欲彰显--享受孤独是人类最大的私欲，要是有人失去了享受孤独的能力，也便失去了享受回忆的能力。反之，置身于复杂情境太久的人往往会有点歇斯底里。孤独这杯醇酒，有闲者才能享用，无用者才能品味。孤独中酝酿的，是情感之醇酒。
那时我读到的是这样一个故事。一个从森林迁徙到城市的老人，寄居在十六块嗒嗒震响的玻璃房子里：这是儿子为他安排的一个停车场的岗亭。阿来在短篇小说《槐花》里写到老猎人半夜里醒来，闻到了浓烈的槐花香。
现在，桌子上有一本青苔色封面的书《阿坝阿来》，这书里面就有我秘密的珍稀《槐花》。故事令我着迷的，不是后面部分出现的物质和精神意义上的槐花饼，而是开篇部分老人那些渗透了淡淡忧郁的想象，就是老人醒来时岗亭里的情景描写。诗人出身的小说家阿来，笔调之优雅，情感之饱满，在全文中并没有偏疏，但我却一直忘不了那个开篇：在那里，诗人仅仅以一种个人化的形容，就把我内心潮水般汹涌的幸福陶醉，变成了淹没自己灵魂的汪洋大海，幸福的海潮一浪高过一浪，扑面而来，使我到了无路可退、无法抗拒的地步--剩下的只有头脑的晕眩或者灵魂的颤栗。
在身上转动着的忽拉圈，忽然滑到了我的手里。轻音乐《巴比伦河》的沧桑与优美，从歌者浑厚的嗓音抵达我的内心，敲出我灵魂的浪漫记忆。
我拿起这本书，翻到《槐花》。找到一个动词：啜饮。
先紧张地浏览几遍，想要找到曾经使我感到幸福的晕眩的文字，一个词或者一个比喻句。那个词，必然是“啜饮”，但是真的有个比喻句吗？怎么可能没有？这样仅凭一个平常不过的词语“啜饮”，怎么能将一个幸福的晕眩，如此深刻地烙印在我的心上，使我经年不忘？又冲动地去找《尘埃飞扬》--另一个版本的阿来的短篇小说集，翻开《槐花》，内容同样。甚至又翻出最早买来的版本《旧年的血迹》。……我过去从来没有意识到，家中居然有了不同时期买下的阿来短篇小说集的三种版本。这种孩子气举动的结果当然可以想象，前两本书里的《槐花》内容完全一致，都没有那个我记忆里应当有的关于“啜饮”的比喻句。
“啜饮往事……幽深的倒悬的杯子”。开篇部分有的只是这样两个关键的短语。
“你有这样的啜饮往事的杯子么？”我心里不禁生出这样的疑问。
这样两个短语--“啜饮往事”和“倒悬的杯子”，在原文隔了好几行，意思却明显关联，它们靠着我的想象，牢牢地关联在一起，给我一种巨大的冲击，再一次使我晕眩，使我幸福，它们无以言喻的美感，把一种无法言传的情意带到我的心上。
“当他关了灯，仰躺在床上，岗亭的顶尖就成了一只幽深的倒悬的杯子，里面斟满往事气味的杯子。他总是平静而又小心地啜饮。”
当你读到这摆在面前的句子，你就会知道，凭着一块岩石建立一座城堡，就像凭着一句诗征服一颗心，那个人只能是像阿来这样曾与大地命运相连的诗人。
我的眼睛选出这样的句子，是因为我的心体会到了故事里老人的软弱。“往事气味”几个字所隐含的杀伤力，对一个孤独的人是不可估量的。在槐花面前，在田园生活的往事面前，他眼前遍设栅栏的现实生活，反倒是一种可以通过幻想而超脱的虚拟的生活。他独自在夜里醒来，品味不知何来的浓郁的槐花香--槐花香就是往事的气味--回到田园记忆，回到散发着树木、泥土气味的森林的独立王国。
还有“平静而又小心地啜饮”！且不说“啜饮”这个词（这个词--啜饮--小说中的这个人物是不会使用它的）阿来用在一个老猎人身上，是不是太过奢侈，就是那个“平静而又小心”的姿态，我也能一下子读出来，那必然是作家阿来自己的姿态。当作家用作品中人物的口吻，来表达自己心境的时候，我们怎么会读不出那双重的喟叹？如果说，作家代替人物选择语言是一种“失误”的话，那么呈现在文学史上的“正确”作品里，有几个人的语言脱得了寒伧？奥秘在哪里？叙述语言完全可以自由表达，可以渗透人物内心，作家与人物可以“灵魂交互”。