2019年春节有两部贺岁片都改编自刘慈欣的作品，原著同名电影《流浪地球》更是成为继《战狼2》后的又一部现象级大片。电影没有去看，抱着对原著的一些好奇，找了这两个中短篇来看。《流浪地球》架构宏大，但除了一反“逃离”的套路，独创了“转移”的思路，基本还是末世危机的基调，很多设定和西方经典科幻中的情节相类似，颇有似曾相识之感，同时一些科幻描写并不够完美，连作者本人后来都承认存在一些硬伤。电影《疯狂的外星人》虽然号称改编自《乡村教师》，但其内容似乎和原著相差甚远，有借原著炒作之嫌。
小说《乡村教师》，2001年1月发表于《科幻世界》，并在当年获得中国科幻银河奖。作者在小说的开始附言：“这篇小说同我以前的作品相比有一些变化，主要是不那么‘硬’了，重点放在营造意境上。不要被开头所迷惑，它不是你想象的那种东西。我不敢说它的水准高到哪里去，但从中你将看到中国科幻史上最离奇最不可思议的意境。”这篇小说首先具有大刘许多科幻作品，包括《三体》在内的显著特征：本土化背景或者元素。文艺创作的一个国际共识是：越是具备一个民族特有的文化特征的作品越容易在世界舞台上保持辨识度并脱颖而出。正所谓民族的就是世界的。大刘可以说谙熟此道，因此走出了一条中国科幻自己的道路。工业革命、现代科学、科幻作品均源于西方，在我们已经习惯了好莱坞科幻大片的狂轰滥炸的同时，要接受本土化的科幻作品并不容易。在刘慈欣之前有很多失败的例子，但大刘很聪明地将看似有些土气的本土化元素同现代科幻结合在了一起，无论是《三体》里对文革、红岸基地、中国人传统观念等等的描写，还是《乡村教师》里对落后的中国农村教育现状的描写，都融合得恰到好处，并无违和感。小说的第二个特点，也同样是刘慈欣作品的一贯风格：科幻部分描写的磅礴大气，波澜壮阔。无论《流浪地球》也好，《三体》也罢，大刘的想象力总是非常大胆，手笔也一直很大，建筑尺度往往是上万米高，太空载具有城市规模，空间尺度动辄“银河系的一个悬臂，包含上千上万颗恒星”，时间尺度随随便便就是几百光年，几千年。而在这篇小说里，作者更是营造了一种近乎极端的对比：史诗级的星际战争和穷乡僻壤中乡村教师孤独的死；高度发达的宇宙文明和愚昧落后的农村文化。看似毫无关联的两条线却神奇地交汇在了一起，现实中卑微到尘土里的农村孩子却成了拯救地球文明的最后一根稻草。虽然小人物成为大英雄这样的设定在科幻作品中也屡见不鲜，但作者更多表达的是对崇高人格、职业操守的敬意，甚至不惜用整个宇宙的宏伟来衬托个体精神的伟大。作品离奇的情节设置，高度戏剧化的冲突，都带给读者以心灵上的震撼。《乡村教师》的第三个特点是具有相当独特的内核：作者称之为“营造意境”，在我看来是一种致敬，对教师，特别是孤独坚守的乡村教师这个职业的崇高致敬。科幻小说的雏形大多是对未来科技的畅想和预言，但很快就不再满足与此，而是加入了更多创作者的野心和文学使命，在科幻的外壳现科技和文明的发展对人类社会的影响；机器、人工智能与人的关系；宇宙中各种文明社会的政治博弈；正义和博爱；人性的阴暗面等等都是常见的主题。但对某一种职业进行讴歌却似乎的确是刘慈欣所独创的，虽然为了达到这个目的，有些情节的设置确乎有些刻意，或许这就是作者所谓的“最离奇最不可思议的意境”。最后一点，这篇小说受鲁迅作品影响明显，故事的双线结构明显有模仿鲁迅小说《药》的痕迹。而主人公的清醒操守与村民的愚昧麻木之间的冲突，以及小说结尾用粉笔写着“李老师之墓”的石板，与《药》中夏瑜和小栓的关系，夏瑜墓上的花环都有异曲同工之妙。小说中也提及了鲁迅全集和《狂人日记》，并引用了鲁迅著名的《呐喊》自序中关于铁屋的文字。主人公乡村教师之于麻木的村民正如革命者夏瑜之于愚昧的看客的关系一般，从这个意义上来说，作者通过小说也同时致敬了自己的文学偶像。因此，也正如作者说的那样：“这篇小说同我以前的作品相比有一些变化，主要是不那么‘硬’了”。正是这种“软”使得《乡村教师》在科幻的外衣下具有了更多的人文关怀，让人读之落泪，并更多地关注于农村教育和乡村教师生存的现状，我想这应该也是刘慈欣创作这篇具有强烈现实主义色彩的科幻小说的重要目的。