《穿过大半个中国去睡你》是余秀华的成名作，也是饱受争议的一首诗歌。现代诗歌读了成千上万，能撩到我泪奔的诗不多（虽然我心太软，泪点极低），其中就有这一首。余秀华，算你狠。至于是哪里撩到了我，后面点评的时候会告诉大家。
括号内文字为我的点评。
其实，睡你和被你睡是差不多的（无论是睡你还是被睡，我们都是平等的，另类强调人际关系的平等）
无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵（花朵是美的，是应结果的，这是对睡的肯定，也是对平等社会中“平等”的疑惑）
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开（虚拟两字否定了花、否定了睡，肯定了上一句的疑惑，甚至怀疑生命能不能重新焕发光彩）
以上是诗的第一节，在第一句，诗人就高调地以睡与被睡为题，提出了男女平权这样的主题，第二句立即以浓烈的情色氛围进一步要亮瞎你的双眼。很黄很暴力地对现实中虚伪平等进行叙述。到了第三句，讲述虚伪平等的结果，流露出一种失落、无奈、幻灭的情绪。降低调门，既为向下一节延伸过度，同时也为后面的高潮部分让出上升空间。诗人把这一技巧玩得蛮嗨。
我隔壁的二傻都知道，古诗词其实是唱词，和曲目是互相依存，相得益彰的，现在诗歌虽然不再入曲，但写诗、赏诗的习惯已经养成了，音韵的起伏跌宕已经深深地根植在诗歌的基因中了。一般而言，诗与歌的开头部分是不宜过高的。就像本山大叔唱歌，第一句就猛吼一嗓子，把疯人院的老头唱倒了一排，被丹丹大婶总结为：人家唱歌要钱，他唱歌要命。写诗也一样，起句太高，后面如果接不住，诗就废了，至少不能算上品。毁在这道坎上而不自知的现代诗人成千上万。且看余秀华接下来是怎么嗨的。
大半个（不是整个哦）中国，什么都在（这个百分比比大半个要大的多，意在强调下列事例的普遍性）发生：火山在喷（自然环境的恶化），河流在枯（不仅仅是环境的自然恶化）
一些不被关心（懒得关心或者不值得关心，已失去利用价值）的政治犯（精神上的富有者）和流民（精神、物质的双料低保人群）
一路在枪口（暴力成为常态）的麋鹿（粗壮阳刚）和丹顶鹤（纤弱阴柔）
以上是诗的第二节，写路上的所见所闻。第一句承接首节尾句，以平淡无奇，甚至低到尘埃的语气展开叙述，就像拳家，欲出重拳，气沉丹田。第二句调门开始爬坡，把政治犯和流民并列提出来。政治犯是个特殊的符号，诗人没说明是什么样的政治犯，其实，他们是先进的还是反动的，都无关紧要，诗人抽象的是政治犯共同的外部特征：身披镣铐，具有坚定信仰的一群人。流民则是一群破衣烂衫，心智未开，浑浑噩噩的一个群体。这不搭的两类人，因为被抛弃而混杂在黑夜里……赶快脑补画面。第三句调门继续上扬，无论是榜上有名的保护动物，还是世上的珍稀禽兽，时刻在移动的枪口下，随时都会被爆掉。它们徒有高大上的地位，比已盖棺论定的政治犯和流民的命运更加诡异难测，这是本意。这一句还可能存在这样的暗喻，麋鹿象征阳，丹顶鹤象征阴，一阴一阳谓之道，暗喻道统受到威胁。
我是穿过枪林弹雨（照应枪口，暗喻自己）去睡你（追求平等和独立）
我是把无数的黑夜（这样的黑夜该有多黑，自己去开脑洞）摁进（这该有多大的力量）一个黎明去睡你（追求平等和独立）
我是无数个我（沉重而又愤懑）奔跑成一个我去睡你（追求平等与独立）
第三节把全诗推向新的高度，也是诗的最强音。反反复复地强调睡你；但是，睡你不容易。第一句的枪林弹雨是对上一节的呼应，从这个呼应里，不难看出政治犯和流民、麋鹿和丹顶鹤就是诗中的“我”。第二句爆发出极大的震撼力量，就是这句中的“摁进”两字让我泪奔让我恸。第一次读这首诗，读到这一句的时候，我忽然觉得时间停止了流动，思想一片空白，血压往上蹿，眼泪朝下流，傻大憨粗的泪水唰唰地流个不停，我操。就是这篇评论写到这里的时候，泪水再次涌来，真他妈的操得慌。无数个黑夜是“我”所经受的所有黑夜，包括了所有的歧视、所有的损害、所有的侮辱。把这些不公和憋屈摁进一个黎明究竟需要多大的毅力和勇气，理工生计算不出来，文科生未必能体会，只有倔强的人才能写出这样倔强的诗句；而“我”所有的隐忍，就是为了穿过大半个中国去睡“你”，“你”真的好牛逼。第三句从时空上去描述睡你的情形。生理上而言，人只有一个身体；但在哲学和心理学的范畴内，人会有多重自我。这些分歧、矛盾着的自我，在“我”奔向睡“你”的途中，结成了统一战线，团结成了一个整体，是万众一心地去睡你，是众志成城地去睡你。
如果把第二节和第三节（我认为二、三两小节应是一节）整体来欣赏的话，这两节本身就是绝美的大片画面。“我”在画面中央一路狂奔，夜风潇潇，长发飘飘，在“我”奔跑着的背景画面上，依次出现了喷薄的火山、干枯的河流；衣衫褴褛、意志坚定的政治犯，以及同样衣衫褴褛，却神情颓废的流民，他们都是“我”过去生活的写照；不停瞄准的黑洞洞的枪口下，是大智若愚的麋鹿和轻盈灵巧的丹顶鹤，他们的生存状态也是“我”的遭遇。一帧帧流动的蒙太奇，迅速向后退去，无论流矢地火，都不能减弱“我”奔跑的速度。在“我”长途奔跑的途中，因厄运而分裂的本我、自我、超我都觉悟地飘摇着向“我”靠拢，声势浩荡地逐渐融为一体，死心塌地地共同完成穿过大半个中国去睡你的壮举。这幅画面色彩斑斓，动感十足。何其美哉，何其壮哉。
当然我也会被一些蝴蝶（一个重要的象征，再次增加了含金量。在结构上获得一种难得的平衡）带入歧途
把一些赞美当成春天（误将谗言作忠言）
把一个和横店类似的村庄当成故乡（错把他乡当故乡）
而它们
都是我去睡你必不可少的理由（误入歧途后彻底的觉醒）
这是最后一节。诗人没说“我”睡到“你”没有，这个已经不重要了，诗人强调睡“你”的路上，还会发生哪些事，还会出现什么阻挠。第一句中的蝴蝶很值得品咂。从结构上来说，在诗由高潮平滑下落的时候，“蝴蝶”起到了定海神针的作用，使尾段的诗句不因逐渐平淡而打飘。在我国的文化中，蝴蝶的象征意义是多重的。梁祝故事中的蝴蝶是自由的象征，庄子的蝴蝶是对于生死的思考，是死亡的象征。余秀华的蝴蝶意味着什么呢。蝴蝶是由毛毛虫蜕变而来的，一般而言，毛毛虫暗喻丑陋的现实，蝴蝶比喻人的灵魂世界；但在诗中，蝴蝶明显含有贬义的成分，这只蝴蝶究竟是谁的代言人呢。我百思不得其解，直到有次和朋友聊天，他讲了一段他的家事，我才如梦方醒；朋友的家事放到后面再讲。二、三两句是对误入了什么样歧途的注解。有一种赞美，对赞美者来说，给予的似乎是春天，而被赞美者只感受到冬的严酷；有一种故乡，有浓郁的乡情，你却与之格格不入，乡情最无情。这一切都说明“我”与“蝴蝶”不在一个频道，正是你之蜜糖，我之毒药。对这些温情的“春天”和“故乡”的反叛，也是“我”要去睡“你”的原因。这一节诗与我朋友的故事竟然如此相似。朋友的儿子去年大学毕业，按照他的安排进了本地一家国企。几个月后，儿子坚持要辞职去外地工作，并且已经联系好了接受单位。辞职原因有两个，一是专业不对口，二是不愿意做行政。朋友俩口子各种许诺、利诱加威胁统统无效。儿子最后还是走了，寻找属于他自己的世界去了。我听完，笑着对他说：你们两口儿就是蝴蝶呀。
这个儿子的外出，不也是要穿过大半个中国去睡你吗，这个“你”就是他的职业理想呀。父母“春天”般善意的劝阻，以及故乡亲情的牵绊，都是束缚他的枷锁。所谓“春天”“故乡”的本质，就是要让他成为现实枪口下的麋鹿、丹顶鹤。这样的故事在大半个中国，也随时在发生；只是他们缺乏诗人特殊的经历和对现实的反思，以及对苦难的感悟，所以，他们写不出这样的诗篇。
很多人说这是首写性事的情诗，有这么写情诗的么，有这么写性事的么，这不是要写肉体的碰撞，这是在渴求灵魂的融合。所谓“睡你”，是在追求独立与平等，是对未知的精神世界孜孜不倦的探索，是对诗和远方最深刻的敬意。
如果现在你还认为这是一首情诗，好吧，我只好说：你没有错，因为你忒多情了。
下面，请完整欣赏一遍。
穿过大半个中国去睡你
作者余秀华
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由