《索拉里斯星》读后感
摘抄：
严格遵照规定办事和守时是我的天性，不管是重大的事还是无关紧要的小事都一样。
我现在倒觉得，完全失去意识，什么也不想，这才是福分，才是上苍给予的最大恩赐。
这叫伪善，这叫撒谎，一撒起谎来就不可收拾，就刹不住车了。
我总是自欺欺人，故作什么都不会发生的样子，我这个懦夫，我甚至连鄙视自己的能力都欠缺。
现在需要做的只有一件事，一个人要有足够的勇气，他要敢于为自己所做的决定负起责任，但显现在这种方式中的勇气大都是粗鄙的懦弱行为，因为这种所谓勇气只是一种退缩，你知道吧，是一种不得已而为之的断念，是一种逃脱，是人很没有尊严的懦弱。但人是怎样理解他的尊严的呢，他们认为，要是在他们没有理解也从来就不可能理解的东西那里来回摸索，卡了壳并覆没在其中，那才叫没有尊严！
在浩浩荡荡的人群中，我同样也会溺死。我将要成为一位沉默寡言、引人注目因而也受人尊重的丈夫，我将拥有很多熟人，甚至会拥有很多朋友，很多女朋友，也许甚至会物色到一位知心爱人。在整个一段时间内，我必须强迫自己去笑，阿谀奉承，卑躬屈膝，还要学会反抗，要去做成千上万种琐事，这些琐事构成了地球上人的生活的整体，最终我又将对此感到麻木不仁。我将再寻找新的兴趣领域，新的活计，但我又不会全心全意地把自己奉献给这些领域和活计。对任何事情、对任何人最终都失去兴趣，而且一去不复返。也许我在夜里看天边的乌云，像拉开的一道黑幕，遮住了双太阳的光芒。到那时，我将回忆起一切，也包括我现在胡思乱想的一切，然后露出宽容的微笑，这微笑里也杂着一点忧伤，引起一些思虑，也将回想起我曾经的恼怒和希望。我，未来的那个我，我认为完全不会比现在这个凯尔文更糟，不会比为一个什么“交往”的目标而奉献一切的凯尔文更糟。谁都将没有权利判决我。
这种形体在如此沉湎于自己的情况下，还能设法如此迅速地辨识和把握新的、无意间碰到的陌生形态，而且到了半途就不屑一顾了，这已经是通过什么神秘的规律所不能解释的了。
我倾向于相信的唯一的神，它是这样一个神，不需要为它的苦痛去赎罪，不拯救任何东西，谁也不效忠，它只是存在着。
它的蛛丝马迹，企图建立起一种可理解可沟通的联系，可我对它而言，与一粒尘埃殊无不同——无论如何我都难以相信，它能在无意间触动两个人的悲欢离合，但它的行为无疑有洽合自己的目标。当然，对到底是一个什么样的目的这一点我从来就没有概念。可是，要是离开呢，这就意味着，隐含在未来中的机会就丧失了，也许这个机会很微弱，也许它只存在于观念中，实际上并没有发生。留在这儿呢，那就意味着年复一年地埋在这堆我们都摆弄过的仪器和物件中间，年复一年地生活在不断回忆起她的呼吸的空气中？这样做又是为了什么呢？难道是希望她回来？我压根儿就不抱希望。可是，我内心中确实还对此残留着某种最终的东西：期待。回应我的期待的，是圆满？还是又一场玩笑？还是新的痛苦？我一无所知，我只是死死咬定了一个坚不可摧的信念，种种残忍的奇迹频仍的时代还没有过去。
孤单制造着孤单的人，孤单的人寻觅孤单的人，本意是分享孤单，而实际上却在倍增着孤单。
我们被自己的世界紧紧地禁锢着。他人有可能是自己的天堂，但自己绝对是自己的地狱。即便是开满鲜花的地狱，可仍然还是地狱，被无岸的边界锁闭着的地狱。
真正的神，唯一的神，是这样的一个神，不需要为它的苦痛去赎罪，不拯救任何东西，谁也不效忠，它只是存在着。只存在着，没有意义，没有理由，没有为什么，存在着的中性力量抵御和消解一切人为的侵袭和剥蚀。
我们由这个世界而来，也窒息于这个世界。
这是本科幻小说，用时6天读完，很奇妙的是，我是在豆瓣随机看到的，这本书的评分很高，但是看得人并不多，文中有大量的物理理论知识，经历这些不可避免的犯困，但是内容还是很新颖的，读到某一段会有上瘾的感觉。讲述的是一名宇航员凯文探索-索拉里斯星-的故事，这个索拉里斯星很特别，绝大部分是大洋，这个星球的大洋与我们常见的不一样，它是胶质状的，可以认为是有意识的，侵入人的大脑最深处的意识，大洋开始模仿人脑中的图像，就好似橡皮泥捏造人脑中的景象，大洋会幻化成婴儿、建筑等等与这个人大脑深处记忆的事物。这个星球围绕2个太阳转，1个蓝太阳1个红太阳，在极热和极冷中交替，所以没有生物存活。
凯文致力于心理学，来到这个星球，就看到了他已经逝去的妻子-海若（喜欢这个名字图片），海若就是大洋根据他脑中最深刻的记忆刻画出来的，与他的妻子的言谈举止、一言一行一模一样，但因为他很理智，就在他们第一次见面，他就把他的妻子海若骗到火箭里发射出去了。他还有2个同事，同样的有“客人”的到访。这个“客人”，是大洋从人脑中刻画出的人物，是不死的且可再生，并且同事之间还能看到对方的“客人”，说明这个“客人”不是幻想，是真实存在的。即便凯文把他的妻子海若放火箭里发射出去了，第二天他醒来，海若依然在他的房间里，并且对昨天的事毫不知情似的，依旧对他百般的好。这就体现了大洋无限的单纯和包容。他的妻子海若的死是因为他们的吵架自杀的，所以凯文很内疚，在莫比乌斯环这个恐怖的反复循环中，他终于和自己达成了和解，与这个妻子好好相处。
这个大洋是无目的的，是单纯的，纯洁的，如同海若一样，这个复制的机制会侵入人类大脑最深处获取信息，同样的它也不会去感同身受，其自身也并没有什么思维情绪。凯文对海若的执念如此沉重，侧面刻画了人类的迷惘、悲伤、偏执、征服欲等系列弱点。相比之下做人类是可悲的，而大洋依旧是无目的，无意义，只存在，不干涉，和无理由的，大洋是单纯的。
凯文是对海若有期许的，他想永远留在这个星球和海若在一起，或是一起回地球。这是不可能的，海若离开了这个星球，就不会存在，凯文没有了地球的身份，国家也不会给予他资金一直留在这个星球，断粮断水断太空站，人类也是无法生存的，他们的悲剧是注定了的。
人类都不能做到相互理解，却想着要理解宇宙。这是作者对人类所作所为所想的蔑视。
索拉里斯星的存在只能是在人脑的幻想里，我们身处地球，却离不开地球，这就像围城，里面的人看到了种种弊端想离开，外面的人幻想里面的好，想进去，如同上学的不想上学，上班的不想上班，孩子想快快长大，成人想回到童年，结婚的想要离婚，单身的想要个伴侣，这里面有句话说得经典“他人有可能是自己的天堂，但自己绝对是自己的地狱。”对一件事物或人，越陷入、越绝望。