《巷里林泉》读书笔记
本想尽量避免写评论类文章，因为觉着像是“二手创作”，有这功夫，读者不如自己去看原著。
正巧我还是大学生，所以我就写读后感吧，就是那种学生有义务写的读后感。
书名为《巷里林泉》，作者笔名故园风雨前。书中收录生活随笔、散文数十篇，以及作者本人的一些摄影作品。
没有灿烂的奋斗史或激烈的大事记，她的随笔散文都来自最平凡日子里的观察。她过着每个人都过着的日子，看到的也是每个人有机会看到的景色。
人与人之间的各种美好感情；几顿好饭；马路边的几棵很漂亮的树、小区邻里听闻的轶事——她用平凡易懂的文字，热情地分享着这些不论身份和阶级，人生活着最单纯、平等、唾手可得的幸福感。
（一） 目光
她绝对擅长观察和描写。
在可以简单带过的时候，她写得干脆有力。在需要扩展的时候，她写得细节，有很强的画面感。（自己在访谈中提到，做影像的出身对写作有很大影响）有时会用似乎太多的词、调动各种感官来描述仅仅一个动作。
“转头再看大伯，他正在把几本书收回书架，一只手拄着拐杖，一只手拿着书努力往里面塞。房间里骤然静下来。尽管已经到夏末，却还是有点燥，他们之前把窗帘拉上了，没拉拢，留了一道缝儿。就这一指宽的明亮已经很耀眼。他逆着光，在暗色窗帘的背景上整个人被金边压缩小了，比以前小了不止一号。他背对着我，一直不转头，恐怕不是很想说话。但也许他是忘了我在房间里。我一时也找不出话，埋头收拾他们吃残的水果碟子。这里的静不是安静，是寂静了。”（我带炖肉去看你，298）
我曾想过，这样的描写真有必要？
看多了我明白，确实有必要，且值得。因为活着不容易，一个让她印象深刻的瞬间，不是白来的，那些瞬间就是值得这么多字。
像电影似的，每换一下场景，正当你想知道，哎，现在主人公在的环境是咋样的啊？迎面走来的人长啥样啊？的时候，她就给你恰好垫进来一段——
“我拧过颈项把脸去朝着窗外。窗外是一条窄窄的泥巴路，然后是一堵泥巴墙，不高，但也把视线挡得严严实实，因为那时候外面就没有什么高楼。我只得去看墙头。初秋的天光还很耀眼，照在墙头密密匝匝的玻璃片上晶莹剔透。刀光剑影似的。中间又有几茎芒草颤颤巍巍地立着，穗子沉重地歪倒了。墙头像一个古战场，没有仇恨只有荒凉。”（吃白米酥的唐兵，368）
这句话里，她从泥巴路看到墙，到墙头的玻璃片，到芒草，到芒草的穗子。你能明显地感觉到她的目光是怎样的。而这点也体现在她的摄影作品里，——能感觉到她在看啥，是啥吸引了她拍下这张照片——噢噢，这时候她是在看光和树呢；这是在看屋顶的瓦片和天空呢。
（二） 记忆
“记”带有在当前为了将来有用而加以认取的意思，“忆”是为了当前有关而回想到过去经验。（乡土中国，费孝通）
我惊于她的记忆力之好——很多篇散文她都写的是在自己小时候的发生的事。初中的，小学的，甚至还有幼儿园的。写人物，那人也是贯穿她小时候的记忆的 ，好像她还记得自己小时候对那些人，那些事的印象和看法。而大导演塔可夫斯基，黑泽明也都对自己小时候的事情记得特清楚，看他们自传和回忆录时，我记得他们都写了自己最早的记忆是怎样的。
黑泽明是当时自己坐在一个水盆里摇，摇啊摇，摇翻了，自己也摔在地上，然后奶妈来抱。塔可夫斯基好像是自己坐在木屋的台阶前，看天上的云。而此书作者也对自己小时候记得可清楚。我想，完了，我不记得，我当不了大导演了。
我觉得我总给回忆蒙上个浪漫的遮罩，图层。就算是以前经历过的比较难受的事，过段时间，发酵发酵后，在回忆里味也没那么冲，温和了许多。而本来就很美好的事，经过发酵后，回忆起来巴咂那滋味，甚至比当时原人原景感受到的还甜。
“其实我现在早已记不清唐兵的笑容，很吃力很吃力才能模糊地拼凑出来。人们说这跟时间有关，久了自然要忘的，但我不是这情况，我是当年想得太多了，看得太多，记忆中的画面禁不起我一再去凝望去索取，高压终于使它崩塌散落成碎片” （吃白米酥的唐兵，386）
同感！同感啊。
（三）故事
她短文写得很短，在短短一页纸，两页纸里就能给你展开一个完完整整的故事，而且每次结尾一定有力，要么是把你震撼得合上书之后两眼直瞪天花板，还回味着感动和喜悦；要么是留下一阵花草的清新，一个影儿，合上书垂眼直觉心里清凉澄澈；要么只是单纯地逗得你微微抿嘴一笑。
所以每次我翻开一篇新故事新散文的时候，我是满怀着期待的，期待她怎么结尾。这是多厉害！假如有一个电影导演：观众看此导演的电影时，从影片放映一开始就对这导演对片子结尾的处理手法充满期待，心甘情愿地被拽入故事、牵扯进去、落进铺设的甜蜜陷阱里，那是多厉害。
厉害，长文也很厉害，巷里林泉里最长的一篇，《吃白米酥的唐兵》，75面儿字。第二长的，《带着炖肉去看你》，49面儿。都给我感动得稀里哗啦，我完全进入了故事中，我完全认识里面的人，好像我也和他们生活了，度过了那么长的时间。读到《带着炖肉去看你》的结尾时，没给我冲一大跟头。好家伙……我泪狂流，我心痛，但也暖，像一堆黑鸦鸦碳火中心隐隐燃着的那像溏心蛋一样的光。
她毫不惧怕展现自己心情的喜怒哀乐以及更多更复杂的情感出来，甚至那些被认为不太好的瑕疵性格、品质，她也一并拥抱了，偶尔加以自嘲。她文字虽夸张，热烈，但总体来看还是理性的，有点小计划的铺设着，引导着。但我在唐兵那篇，感觉到她是更不加掩饰地了；是把太多真心真意拿出来写，不那么顾及文章规则的种种了。她写得真诚，我读得真诚，感动，回想了离我不远的童年以及当时有点别扭却又惦念的人物。这样饱含真心的作品，怎能不在阅读中产生共情；读者心情激动，叫喊道: “我也这么想过！” ——于是孤独感被瞬间打跑了，消失得无影无踪。
她写的故事是百分百真实的么？我想不一定——如果不是百分百，那也才更有意思。
跟她学的，我自己写小散文的时候，虽是记录生活事实，但我也喜欢加点本来没有的，把动作和语言都夸张些。就像平时跟朋友讲话时，不填点油加点醋，那能有意思么，是合格的讲述人么。我画画也从来不喜欢“拉满”了，就是要欠那么一点，才圆满。
（四） 文
她的文学功底是太深了，不仅从阅读中直接感受到，她自己也在散文里零星提过。在写大伯的那篇，她写道自己大学时不喜啃大部头，最喜欢看射雕英雄传，而她大伯努着她看傅雷全集。
都说看书需要想象力。她的描写虽多虽细，虽也喜用四字成语、却不让你感到繁琐。用字、词极准，像是从她笔尖轻易滑出的又像是经过细细思索才誊下的，分量将将够给供给你的想象力。
“阳光太强，我眯着眼睛才能看清楚窗外的风景。并没什么风景。只有几棵旱柳披头散发地站在那儿忍受着炙烤，远处传来知了叫，嗓子都叫劈了。旱柳树老让人联想起干枯的河滩，茫茫白地，北方平原的荒凉。”（302）
不知道是不是由于我是北方生长的缘故，看完这句话我脑海里能准确想象出她提供的画面。我反复读这句话，心想以后离开家乡的时候靠着这句话也能回忆起北方荒滩的样子来。
昨天看完此书，实在忍不住想向世人宣告自己对此书的喜爱之情，发了个朋友圈：“……四川话真好听，真想去成都玩！”
然后我惊道：这作家竟然可以让人从无声的文字中感受到方言的韵味、还惹得读者想去她写的地方看一看。
确实，书里不仅有四川话，还有北京腔。我是宁夏出生，北京长大的；北京腔懂一点，看四川话直觉得新鲜，而且一本书看下来，我怎么觉得四川话比北京腔更有文化底蕴一些，也更可爱，喜欢用叠字。
“成都老头儿：
——你吃的这杆是啥子烟喃？
——叶子烟噻。
——巴适。几十年没看到过吃叶子烟的。
——乡坝头拿起来的，我们老幺自己栽的。你吃的啥烟喃？
——我们大娃娃甩给我的，中华硬壳壳，晓得真的吗假的哦。
北京老头儿：
——今儿几号啊？二十四？
——不对，二十五。
——今儿二十五？
——可不呢嘛。安倍今儿来嘛。
——已经来了？
——都到了，刚下飞机。
（安倍和叶子烟，176—177）
她是幽默的，说了些过火的话，却又不惹人厌，因为读者心里知道她是开玩笑呢。
“你找哪块？”一个苍老劈哑的声音说。
我吓得差点蹦起来，明明天井里没有人，循声看去，原来问话是从一堆被褥里发出来的。走进天井时我大致瞄了一眼，看见院角窗下的一溜儿竹凳上乱哄哄摞着大堆的被褥棉絮，万万没发现里面窝着一个人，一个老太婆。她好像很老很老，老得岁数都限制不了。 （吃白米酥的唐兵，358）
怎样写得又生动又有画面感？用比喻！拟人！大家小学时候就学了的，她不嫌幼稚。
“宝群巷发福了，体面了，文明了，客套了，像个终于混出点名堂的中年人。”
“她转身就走，收伞一样收了笑。”
“他跟个冰淇淋似的融化了”
“一个住巷尾杂院的女同学，小学毕业前夕听说被拐卖去河南，我们都悲叹从此再也见不到，可一年半后她竟容光焕发地回来了，她的唇膏突破了嘴巴的边界，恍惚整个下巴都是桃红色。”
五（结尾）
我想她的笔名，我想她为什么要叫故园风雨前？因为我第一次听同学给我推荐这作者是瘪了瘪嘴的，怎么听着像网络文艺小说作家啊？能行吗。但我后来明白了，这笔名很像她，她或许是不愿抛头露面的，这笔名像一片白雾替她挡着，与观众保持距离。我上豆瓣上查，也是没有太多与她相关的消息的。确实，看书就够了。
为写这篇文字，我刚刚去了解了下她的微博，竟发了很多生活中的吐槽、随笔、自己做的饭菜、花花草草、也不避讳用流行语，“凡尔赛”之类的都用上，还给明星点赞，给各种感兴趣的内容点赞。
我还白雾什么雾，倒也不怪，这么接地气！和书里一样嘛！不知道会不会回复读者来信！