每个人都渴望得到幸福快乐的爱情，但是许多人往往还没有认真思考过什么样的爱情才是幸福快乐的爱情就匆忙开始恋爱了，更有不少的人甚至盲目地相信“爱是没有错的”的误导，不知不觉陷入了病态痛苦的爱情之中还不自知。法国批判现实主义文学奠基者斯汤达写的经典名著《红与黑》无疑为我们提供了一个极好的病态爱情的样板。
斯汤达写于1830年前后的《红与黑》，讲述了一个山村木匠的儿子于连，与上流社会的市长夫人雷纳尔夫人和巴黎市侯爵的女儿拉莫尔小姐的两个爱情故事。在当时的法国，一个社会底层的普通公民要想进入上流社会有两条道路可以选择，一条是红色的道路，即通过获得君主颁发爵位的途径；另一条是黑色的道路，即通过从事宗教职业的途径。山村木匠的儿子于连不甘心像他的父亲和两个哥哥那样一辈子做山村木匠，于是选择了宗教这条黑色的道路试图挤入上流社会。他以自学拉丁文《圣经》为敲门砖，得以进入山区小城的市长家里当拉丁文家庭教师。
市长夫人雷纳尔夫人从小被狂热崇拜耶酥圣心的修女教育长大，但她“把修道院学到的一切视为荒谬的东西，很快忘得干干净净；但是她没有用任何东西来填补空乏的头脑，结果什么也不知道。”雷纳尔夫人长得漂亮，又是一大笔财产的继承人，很容易就成了山区小城的市长夫人，在她三十岁的时候已经是三个儿子的母亲了。
十八岁的于连外表英俊，尽管出身贫寒却心高气傲。他渴望挤入上流社会，却又“对上流社会，只怀着仇恨和厌恶，事实上，上流社会只在餐桌的末端接纳了他，这也许是他产生仇恨和厌恶的原因。”在当时的法国，家庭教师在上流社会的眼中是与仆人一样的级别，甚至连吃饭也不能与主人同桌。胸怀大志的于连尽管非常渴望挤入上流社会，非常珍视去市长家做家庭教师的机会，但他宁愿继续做木匠甚至逃离家乡也无法忍受与仆人一起吃饭的侮辱，经过抗争才被破格允许与主人同桌吃饭。
雷纳尔夫人虽然是小城公认的美女，却不是一个轻浮的人，她“这颗心从来没有想过卖弄风情，矫揉造作”，她结婚后虽然被富裕年轻的美男子瓦尔诺追求，却一直不为所动。当十八岁的于连走进她的生活时，她对他的好感与其说是一个女人对一个男人的感情，不如说是一个母亲对一个孩子的感情，因为于连看上去只有十七岁，而她的大儿子已经十一岁了。
雷纳尔夫人对于连有好感，不仅因为他年龄小、聪明、干净、对她视为生命一样重要的三个孩子很友好，还因为于连的贫寒和可怜。于连没有了母亲，父亲视他为家庭的负担，两个哥哥甚至当着雷纳尔夫人的面把于连打得“满脸是血，昏倒在地”。想到于连的不幸遭遇，她常常伤感地流下泪来。当她发现于连由于贫穷而没有足够的内衣时，终于决定瞒着丈夫送点钱给于连，没有想到却遭到了于连愤怒的拒绝，于连将此看成是对他的羞辱。这不但没有使雷纳尔夫人产生恶感，反而更加敬佩起于连来。终于日久生情，不知不觉爱上了于连。
可悲的是直到这时候，她依然不知道她已经陷入了病态的爱情，书中写道：“她很富有，十六岁时嫁给一个仁慈的绅士，她出生以来，从来没有体验过，也未见过丝毫与爱情相似的感情。只有听她忏悔的善良的本堂神甫谢朗向她讲过爱情，是讲有关瓦尔诺先生追求她的事，而且他把爱情描绘成那么令人厌恶的图景，以至于爱情这个词在她的头脑中意味着最淫秽的行为。她偶尔也看几本小说，她在里面发现的爱情被她看成是一种例外的或完全超出自然的事情。由于这样无知，德·雷纳尔夫人生活得非常幸福，心里时刻装着于连，一点没有想过对自己作丝毫责备。”
于连发现了雷纳尔夫人对他的爱，但他并不爱她。书中写道：“于连暗想，她蔑视过我，这是对她以牙还牙的好机会。天晓得她有多少情夫！她对我钟情的原因是我们见面容易。’”“受小小虚荣心的驱使，于连继续想道：‘我尤其应该在这个女人身上取得成功，因为倘若有朝一日我发了迹，有人指责我当过卑贱的家庭教师，我就告诉他，是爱情把我推上这个位置的。’”
尽管于连和雷纳尔夫人的爱情是病态的爱情，我们却不能否认病态的爱情也一样能给人带来快乐，就像毒品也能给人带来快乐一样。只是这种病态的爱情带来的快乐总是短暂的，而痛苦是长久的。儿子的一场大病让雷纳尔夫人意识到自己犯了通奸罪，紧接着又被别人揭发奸情，从此深陷种种痛苦的精神折磨之中。于连也因此不得不逃进了神学院，但他很快就将雷纳尔夫人抛在了脑后。于连在神学院学了一年后进了巴黎的侯爵府给侯爵当私人文书，并因此与侯爵的女儿拉莫尔小姐发生了又一次病态的爱情。
健康的爱情都是相似的，病态的爱情却各有各的不同。雷纳尔夫人和拉莫尔小姐虽然爱的都是同一个男人，但他俩的病态爱情的病因和病症却完全不同。如果雷纳尔小姐的病因是由于对爱情的无知，那么拉莫尔小姐的病因则可以说是为了满足征服的欲望。
拉莫尔小姐出生豪门、长得漂亮、善于打扮、聪明伶俐还风华正茂，所以她的身边一直围着不少追求者。就在她遇到于连的时候，她的父母已经在为她和年龄相仿的克鲁瓦泽努瓦侯爵的婚约联系公证人，于连甚至亲手多次经手相关的联络信件。她之所以对于连产生了兴趣，与其说是因为爱，不如说是为了满足她的征服欲望。正是因为于连尽管身份低贱，却不像其他贵族公子那样恭维讨好他，深深激发了她的征服欲望。于是她施展种种手段引诱于连，然而一旦于连上了她的床，第二天她就断然拒绝再与他来往，继续筹备与年轻的克鲁瓦泽努瓦侯爵的婚礼了。因为对她来说一旦征服了他，也就立刻失去了兴趣。
于连接受拉莫尔小姐半夜的约会邀请也完全不是因为爱情，而是为了维护自尊、迎接来自上流社会的挑战。因为他完全不相信她会真心爱他，他怀疑她的邀请只是几个贵族公子小姐合伙作弄他的一个阴谋，所以他不但在赴会前将拉莫尔小姐约会的情书寄给朋友保管以便在被抓住后可以为自己洗脱罪名，而且在赴会时特意购买了手枪带在身上以免当场被他们打死。
于连被引诱后陷入情网，但是只获得了一夜情之后就遭到了拉莫尔小姐的抛弃。幸亏在一位贵族情场高手的指导下，于连通过勾引经常来拉莫尔小姐家中做客的元帅夫人，激发了拉莫尔小姐的嫉妒心，才再次获得了拉莫尔小姐的青睐。所以在拉莫尔小姐和于连之间所发生的一切，与其说是一场爱情，不如说是一场征服和反征服的智力游戏。于连在临死之前要求拉莫尔小姐把孩子生下来后交给雷纳尔夫人抚养，也充分证明于连并不真正爱拉莫尔小姐。拉莫尔小姐的怀孕，完全是这个游戏的副产品。只是这个副产品进一步激发了拉莫尔小姐要主宰一切的雄心，她想凭借自己的力量让于连踏进上流社会。她的这个愿望自然遭到了当时主宰法国上流社会的“红道”和“黑道”势力的联合封杀。
卑劣的神甫利用雷纳尔夫人忏悔得知了她与于连的奸情，然后胁迫雷纳尔夫人向拉莫尔小姐的父亲告发于连。神甫写了歪曲事实的诬告信，让雷纳尔夫人抄写后发了出去，并终于使拉莫尔小姐的父亲成功将于连和他的女儿拆开。因为诬告信把于连丑化成一个靠引诱女主人来挤入上流社会的卑鄙小人。
于连确实渴望挤入上流社会，也确实与两个上流社会的女主人产生了病态的爱情，但是他并不是为了挤入上流社会才与这两个女人发生爱情关系的，况且在与这两个女人的恋爱过程中，都是女主人主动向他发起的进攻，他也完全是靠了自己在学业上的特长才勉强接近了上流社会的边缘。所以当他看到雷纳尔夫人的这封诬告信后，觉得受到了极大的侮辱，因此在冲动之下跑去枪击了雷纳尔夫人。
于连与这两个女人的病态爱情本身就是对主宰上流社会的红道势力和黑道势力的巨大挑战，事实上于连在与这两个女人的恋爱过程中，也始终把这看成是向上流社会的一种反抗和挑战。正因如此，不管雷纳尔夫人怎样以受害人的身份为于连求情，也不管拉莫尔小姐怎样运用权力和金钱来解救于连，都无法改变于连被斩首处死的悲惨结局。
掩卷沉思，我觉得斯汤达通过《红与黑》这本书不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧，也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的爱情，实际上是被毁于当时病态的法国社会。同时，怎样避免陷入病态的爱情，也是所有追求爱情和歌颂爱情的人们不得不考虑的问题。