用了很长时间看完这本书，不是因为它太长，而是书中看似平静的叙述隐藏的巨大的悲哀让人无法承受。至此，我明白了我永远不会有作家的冷静与近乎残酷，我写小说时，在动笔的那一刻，就先被自己的感情淹没了。
最幸福的时候，也是痛苦将至的时候。就像荆棘鸟扑向尖刺的时候，也是她唱得最动听的时候。
菲奥娜是一位贵族的女儿，未婚先育，孩子弗兰克的父亲是一位有名的政客，他爱菲却不能娶她。菲被家族遗弃，被父亲安排嫁给了剪毛工人帕迪。婚后，她对帕迪与孩子极其冷漠，她把自己埋在繁重的家务之中，每天一言不发像陀螺一样劳作着。她可以给帕迪生儿育女，可以劳累，但她不会爱他，她爱的只有弗兰克及弗兰克的父亲，她一直都生活在对自己早年的欢乐的幻想之中。直到帕迪被大火烧死，她才突然发现自己原来如此深爱着他。而在他生前，她从没说过，也从未知晓。
有的爱情就是这样莫名其妙，就像《神雕侠侣》里的郭芙，直到嫁给耶律时才明白自己爱的是杨过。她以前专门跟他作对是因为她为得不到他的爱而气恼。我们总是自以为很透彻，却在自己对自己的判断的坚持中做了傻瓜。
菲的女儿梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。“梅吉，我把你卖了，卖了一千五百万银币。”拉尔夫说。对穿着玫瑰灰衣服的梅吉说。他痛苦的说，我爱你，梅吉，可是，我是个教士，我将只能忠诚于上帝。然而梅吉始终都爱着拉尔夫。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，只为了生一个象拉尔夫的孩子。失去的爱情没有在卢克那得到丝毫弥补；习惯单身的卢克从没有把梅吉当妻子看，充其量只是迷恋她的美貌罢了。而最让卢克迷恋的不是梅吉的美貌，而是她的钱。这是他接近梅吉的最初的原因。两个人在一起的理由都与爱情无关。这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。
结婚时，她没有告诉拉尔夫，当拉尔夫回到德罗海达农场梅吉的家时，万分痛苦。梅吉生产的时候(卢克的孩子，叫朱丝婷)，卢克都没来看她一眼。这时来寻找拉尔夫神父突然出现，陪梅吉度过痛苦。此时的梅吉，看着他，看似没有爱，也没有恨。其实梅吉还爱他，一生只爱他一个人。然而她有种极强的自尊心，就像她的母亲一样，深深的隐藏着自己的感情。不表示爱，也不表示痛恨嚎啕大哭。
产后的梅吉在好心的安妮夫人的帮助下去了一个小岛度假，在静谧的氛围中，她开始想以后的路该怎样走。“跟卢克就这样过吧，拉尔夫永远是一个梦。”她对自己说。可是就在她决定将拉尔夫忘掉的时候，他却来海岛上找了她。她没有告诉拉尔夫，在海岛上，她有了拉尔夫的孩子——戴恩——跟拉尔夫长的一模一样的孩子，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她说，拉尔夫是属于上帝的，她得不到，但终于从上帝那里偷走了一样东西。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的母亲菲说：“没有人能从上帝那里偷走什么，偷的东西总要还回去的。有一天，你必定失去戴恩。”长大后的戴恩见到拉尔夫就开始崇拜他，并最终决定当一名教士。梅吉伤痛欲绝，却由他去了。在希腊的海边，戴恩为救落水的几个女人而死。在梅吉要求拉尔夫帮她找到戴恩的遗体带他回澳大利亚时，拉尔夫才知道戴恩是他的孩子。主持完戴恩的葬礼后几个小时，拉尔夫红衣主教停止了呼吸。在最后一刻，他没有想到梅吉。他痛苦与欢乐的来源，他一生只爱过一个的人。他在爱情与权力间痛苦挣扎的一生终于结束了，也解脱了。
在拉尔夫与戴恩死后，梅吉才得到真正的解放。就像帕迪死后，老去的菲才得到安宁一样。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。
同样因戴恩的死而悲伤的还有戴恩的姐姐朱丝婷。本来她打算与戴恩一起去希腊度假的，可是为了陪雷恩，却去了伦敦。她觉得如果自己不是那么自私为了陪自己爱的人而是陪着弟弟戴恩的话，弟弟就不会死。这个外表冷漠粗鲁却感情浓烈的女子，因此逃避雷恩。她觉得自己唯一爱的就是弟弟，任何人都不能代替弟弟。雷恩也不能。
雷恩去了澳大利亚德罗海达找梅吉，希望梅吉能帮助他说服朱丝婷留在他身边而不是回德罗海达。他说：“一般人是不能满足朱丝婷的，奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我，她还可以在舞台上表演，这是德罗海达无法给她的好处。”这时，他坚定地望着她，就像望着一个敌手一样。“我是来请求你使她务必选择我的。说这话似乎很残酷，但是，我对她的需要超过你可能对她的需要。”当梅吉说朱思婷留在德罗海达没什么不好时，雷纳说：“朱丝婷好奇心太盛，在德罗海达她会感到寂寞的。”他最了解朱思婷，胜过她的母亲。可是当朱思婷说收到母亲不同寻常的信时，他的心头一沉。他想梅吉确实从从容容地考虑了这件事，但是，本能告诉他，这是她的行动的开端，但不是他所喜欢的那种行动。梅吉开始耍弄她的女儿弄回德罗海达，以使那个王朝传之久远的把戏了。他开始劝朱思婷回家。他开始怀疑，也许她的母亲是对的，而自己却错了。他的眼睛突然之间显得冷漠了，好像他的思想非常艰难地集中在与他说的话不同的事情上。
她义地反顾地执行着自己离开英国的计划。在一片混乱之中，某个有这种力量的人打电话来了，只不过不是劝说她改变主意的；雷恩甚至还不知道她要走呢。他仅仅是来请她在他将于莱恩公园他的房子里举行的一次宴会上当女主人。“好姑娘，求求你！不要哭！来作我的女主人吧！”他说。最后，朱思婷还是说：“我告诉你我要永远回德罗海达老家去了吗？”他从烟盒里取了一支烟；那双大手既没有犹豫，也没有发抖，反而运用灵活。“你很清楚你没有告诉我。”他说道。
她要走，他绝不会拦。他还没有想清楚，到底怎样对朱思婷才是最好的。
朱思婷走的时候，她的一生中注意到自己的外表要让他高兴。
他似乎并没有仔细看；至少他没有说到她精神疲乏或可能有病，甚至连行李都没提到。这一点儿也不像他。过了一会儿，她开始体验到世界末日即到来的感觉。他和他平时的那样子大不一样。
能帮助她把这顿饭吃好，使它成为那种可以在旅行中缅怀往事的时候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他是为她的离去而感到烦恼，也许事情就好办了。但是，她做不到。他也没有那种情绪，相反，他显得这样冷淡，使她觉得自己似乎和一个纸人坐在一起，薄薄的，真让人担心会让一阵清风吹走，以前她从来没有见过他这样。
他再也不管她叫好姑娘了；最近以来，她已经注意到这个词的使用频率下降了，今天晚上他一次也没用这个旧日的昵称。
朱思婷回到房间时，收到了母亲的信，梅吉劝她回到雷那身边，她终于明白了朱思婷怎样才会幸福。此时雷纳已经派人来接朱思婷。“其实我自己不了解我自己，不得不需要某种帮助。”朱思婷对雷纳说。
“不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利的。”
雷纳比朱思婷成熟很多。有雷纳，朱思婷才会得到照顾。
故事的结尾，朱思婷嫁给了雷纳。
这是《荆棘鸟》中，最称得上完整的爱情。
“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”
每一个人，都在艰辛地爱着。不管结果。