他们金戈铁马，记录各自绝版的精彩，但却有着相似的孤寂。
读完《拿破仑传》，才知道，枫丹白露，这个曾经陌生的地方，记录过几多叱咤人物的沧桑。拿破仑，在其加冕式上，如何的不可一世。那时，他就是自己的教皇，自己的上帝，戴上皇冠那一刻，或许心中的版图早已不再是鼹鼠挖出的土堆般的欧洲，这个科西嘉岛出生的战神，这个被评论为无价无家的孤胆英雄，世界就是他的家，是他迫切想要征服的土地。
他最爱的草绿色军服，见证了多少荣耀的瞬间，建造了何其辉煌的拿破仑王朝。为人一世，这样的赫赫战功，实在值得好好炫耀，挺起腰杆放肆地吹嘘。拿破仑很骄傲，用一种欣赏的眼光对待胜利的果实，又是那样迫不及待地想拥有更多。
骄傲他的战绩，但也是他的骄傲，慢慢侵蚀了所有的辉煌。人性的弱点，无可避免地暴露在他身上。当我们一无所有，我们可以无所畏惧，血液里沸腾的都是大无畏的献身精神，鄙视一切，视之为俗物。但我们开始拥有，便有了害怕，我们不再是槛外人，院内的精彩纷争，试图挽留。所以，终究，阿喀琉斯的脚踝还是被射伤。
拿破仑还是败了，曾经骄傲在击败一个波旁王朝，时隔几载，他又铸就了另一个封建的时代，注定失败……
隆美尔，沙漠狡狐，北非版图，有过狡黠违背希特勒神速进军的佳话，有过横扫千军的呼啸风声，马其诺防线，法国人的痛，却是隆美尔彻底的胜利。
我们终究是凡人，输赢胜败，命运大多数还是公平，如同黑夜白天，大多数的时候我们居住在赤道，两极人群，毕竟少数。
诺曼底，隆美尔彻底输了，德国已乏天无术。那张黑白照片，隆美尔昂起脸颊，眉角的皱纹纠结在一起，嘴角两鬓似乎被极力张开。远处，北非的余晖似乎遍撒大地。散发出那样无奈，一种不甘，让我不忍。
拿破仑一生有过很多谈判，枫丹白露，是他唯一一次以失败者的身份，签下退位协议。这个地方，见证过他的落马。一个世纪的轮回，隆美尔来到这里，带着一身的疲惫，带着战败的失意。不知道在枫丹白露的日子里，隆美尔是否会想起，一百多年前，拿破仑曾经在这里，沉重地签下最后一笔，带着英雄相惜的情谊，自我解嘲。我不得而知。
曾经过分的辉煌，失败也就容易被无限放大，让人心酸。拿破仑的迟暮让我感觉很悲惨。在孤独的小岛，不可战胜的意志依附在伤残的躯体上，做最后的争斗。拿破仑被认为是一个神话，不可战胜的神话，但是神话不一定都有美满的结局，只是我们都以为他会不败。我们太过相信以为。拿破仑似乎一生与岛有着割不断的联系。科西嘉岛，这个小小的岛屿，赋予了他强烈的战斗力，激发起征服世界的雄心。迟暮的老人，老死在圣赫勒拿岛，慢慢接受时间对生命的侵蚀，最后，回归大地。
我们都一样，普通地降生，再死去，用各种庸俗的途径。只是，有了过程的精彩，这些雷同的环节，套在他们身上，会有更多的惋惜。
妙玉说得好“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”谁都逃不过那个关，或许有个美丽的过程，或许有像我这样的无知后辈的惋惜慨叹，一个原本渺小的生命会更有价值，蔓延更长，更久。