“眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”沈从文在《边城》中用一段澄澈、优美而悲伤的故事，描绘出湘西边境一个名为“茶峒”的小山城一群朴实、善良的农民之间的生活与纠葛。
美丽纯真的女孩翠翠“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”，在爷爷与一只黄狗的陪伴下相依度日。船总顺顺的两个儿子天保和傩送，一个豪放豁达，不拘小节，一个眉清目秀，安静而感性。二人“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，为整个小城中的人赞誉。一段感人的爱情故事发生在这三人之间，但这份纯洁的感情却注定曲折。天保和傩送一个亡故一个出走，翠翠的外祖父也在一个雷雨之夜死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
阑珊夜，一座城市洗褪浮夸铅华，削去林立楼宇，在一个个睡去的梦中，遗落下一个寂寞的，静默的边城。在眼前浮现出一段段澄澈，悠扬的文字，一种如清晨的边城般的笔触，触动心中的一次臆动，摇曳心旌，伴我进入一个清新的梦。
这本书发表于1934年，于青山绿水之间，展现出一种淳美、和谐、原始的生命情态，一种悠扬、惬意的生活情调。这段故事反映了新一代年轻人对自由爱情的追求，对平等生活的向往。所以当当地团总以新磨坊做陪嫁，要将女儿许配给傩送时，傩送宁肯继承一艘破船，也要和翠翠成婚。这自然是令人感动、钦佩的感情，是一种不经世俗、不被利益蛊惑的原始的感情。每个人心中都住着一份最纯真的情感，藏在心底，当它被释放出来时，每个人也都可以无所畏惧，抛开世俗地追求。
对感情的追求不分时代，不分年龄，不分性别，不分国界。所以，在19世纪的英国，就有人敢如此勇敢，如此大胆的执着追求，这个人叫简爱，她说过：
“如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”简·爱面对一个普通甚至悲凉的命运，无畏的追逐自己向往的爱情。虽然她没有父母，虽然她相貌平平，虽然她到处不人讨喜……但她可以在自己的爱人面前，在即将分离际，义不容辞地坦白自己的心声：你以为我会留下来，做一个对你来说无足轻重的人吗？你以为我穷、低微、不漂亮，就没有灵魂没有心灵吗？我和你一样有灵魂，有一颗完整的心！”
午后的阳光倾洒在一本精装的《简·爱》上，清风将书页慢慢翻开，呈现了一场没有门当户对，没有世俗束缚的爱情。简有足够的勇气，去冲破一切骇人的偏见与对人心的禁锢。自由的气息氤氲在房间的每个角落，城市从喧嚣变为沉寂，都用孩子般的心去力求真爱。
作者夏洛蒂·勃朗特有着与简类似的经历。5岁时母亲去世，在父亲的带领下艰难度日，后被送入慈善学校学习。苦难的经历是文学的财富，她以自己为原形，写下了这部穿越历史隔阂，直达每个人心中的《简·爱》。无数珠玑文字凝成的智慧语句令世人传诵。
时光在世界上的每个角落都留下一点印记，像是绿色的苍苔，也像是斑斓的彩石，像是翩跹的舞蝶，也像是亘古的星辰。当这些印记不满足自己所在的地方，就犹如苍苔剥落，彩石滚动，舞蝶入丛，斗转星移，那么，回忆就会翻江倒海似的涌入心扉，经典，就像那古老的、发黄的电影，一遍遍轮回。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
于是，又忆起那个茕茕身影，那个花丛中的轻吟浅唱，还有那明月夜下，无声的哭泣。你生来忧伤，多愁善感，暮春葬花，称花冢，殊不知你就如这落花，深爱这三月阳春，却身不由己地落入那无尽的漆黑的土壤。你那似水般的柔情，岂又是一个“痴”字可以形容？
那一天，美景良辰，月下时已至。一边凄寒楼阁，伴着明月如霜；一边是红绸鸳鸯，锣鼓交响。无人记得在那个小屋中，还有你病弱的娇躯。你泣中焚稿，焚的不也正是你斑驳的痴念？花火无声的在你美玉般的脸颊上跳动，不也在你的心中激起回忆的涟漪？竹梢风动，月影移墙，你便这样合上了那双动人的双眸，眉宇间，留着些许不甘，些许怨念，些许情思。
黛玉可以说是殉情而死，宝玉与宝钗的婚事就如一杯鸠毒，毒死了黛玉如花的年华。惜黛玉，怜黛玉，为何不做烈女子，去追求与宝玉两小无猜、青梅竹马的爱情？为何不将你的情思，裁成光洁的绸，将宝玉留在身边？为何你就这般怨怨而死，幽幽而亡？若你能冲破俗套，用自己的真心与勇气换取一生的爱情，那么，陪伴你的将是青山绿水，与和自己青梅竹马的宝玉。
可如今，那本沉重的书上，那清隽的页脚上，只留下了一个绝世才女，一代痴人，却没有留下一段美好的故事。
轻吟浅笑，情愫氤氲在城市的边陲，桥下风驰电掣的汽车带走了胆怯与迷惘，愿作一性情中人，遗世独立，于巉岩之上，去采那朵青睐的带刺之花。