张爱玲《第一炉香》读后感
《第一炉香》写于20世纪30年代末的香港，香港作为殖民地半封建社会时期，出现一种畸形的、末世般的繁华。当时的香港虽然受西方主义的影响，但是在社交高层，女性依旧被视为男性的附庸或“点缀”。书中描述，需要女学生去取悦欧美的旅游者，这个时代是荒诞的、滑稽的。姑妈的算计和培养首先是第一推手，把她推进了风月场所。其次，葛薇龙受环境的感染发现，在那个圈子里，靠女色走捷径比读书奋斗要轻松的多。后来她也看清了想要有钱又合意的男人是不可能的。最终选择了乔琪乔，一个与梁府所有女性都有染的一个落魄贵族。作者也用“沉香屑”暗示了薇龙的结局。
整篇文章，笔法真的很细腻，读着读着有一种阴郁逼人的感觉，想把年轻漂亮的葛薇龙从姑妈的那座坟宅里拽出来，也想告诉她，在不远的将来香港还是有很多机会的。每个人都是扭曲的价值观，例如姑妈在外面名称不干净，连自己的侄女也算机进去，对说让乔琪乔娶薇龙的理由是“好说话，能让他玩的痛快，过七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”乔琪乔整个人充满算计，精致，利己，又荒唐。
葛薇龙却是跟着父母在香港中学读书，香港生活成本高，父母打算回上海，父亲不愿意出钱让她继续读书，她便来求好多年不联系的姑妈，渴望姑妈能让她在香港继续读书。姑妈最终接受了她留下，给她提供学费。但是有三次心境不同的变化：第一次是初入姑姑在半山的房子，下山时候幻觉白房子变了坟山，但是为了留在香港读书，她还是决定睁着眼进去这个房子。第二次是入住后入住后，薇龙在衣橱发现很多衣服，欣喜试衣后，薇龙隐隐约约知道了，自己要付出什么，拿什么作为留下的代价。第三次是司徒协在车里帮助薇龙带上金刚石手镯，薇龙半推半就的接受了。这次接受，她也清楚的知道意味着什么。她知道，她要么离开，要么结婚。但是她已经对这儿的生活上瘾了，离开这又能去哪。之后，便匆忙的嫁给了浪荡落魄贵族、善于玩弄女人的乔琪乔，便陷入了无法挣脱的悲剧婚姻。
葛薇龙是有点聪明，但不够。她带着“堵”的心态去找姑妈，她开始不相信姑妈会连她也利用。但是后来一步步的，被姑妈推着。小说中描述“她忍住了气，向司徒协笑道：真是谢谢您了，可是我还是…”,薇龙就这样被姑妈和司徒协下了套。小说结尾，葛薇龙对乔琪乔说：“我跟她们有什么分别？她们是被逼的，我是自愿的。”她是一个被动清醒的放逐者。
结尾，张爱玲用暗喻的手法揭示了葛薇龙悲凉的下场，“火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了，又是寒冷与黑暗…”让人不觉脊背发凉，一个年轻的鲜活的女性就这么败落了。是她的选择，还是周围人的逼迫，还是社会的畸形？我想都有吧。
对现当代女性而言，真正的救赎也不在于昂贵的华服，不在于富贵的家庭，而在于看清生活真相后依然能靠智慧与双手实现自我价值。只有脚踏实地地去实现物质与精神的双重独立，才是自己最靠谱的依赖和底气。