《布鲁克林有棵树》读后感：贫苦的日子里，藏着一生的光
与《你当像鸟飞往你的山》冷峻锋利不同，《布鲁克林有棵树》更像是一段慢镜头下的细碎日常，没有激烈的冲突，没有撕裂的呐喊，却用温柔又真实的笔触，戳中了我。
四个多小时沉浸式读完，几度湿了眼眶，又被生活中的真情和温暖逗得笑出声，仿佛跟着弗兰茜，重新走了一遍清贫却滚烫的童年。
书中的弗兰茜，生长在布鲁克林最平凡的底层家庭，年轻的父母早早扛起生活的重担，日子捉襟见肘，连面包都只能买得起发霉的款式。可妈妈总能用一双巧手，把廉价的食材变成可口的食物，在窘迫的生活里烹制出烟火香气；不识字的外婆，她的智慧像是穿越贫穷的光，孩子一出生，就建议弗兰茜的妈妈每晚给孩子读《莎士比亚》与《圣经》，不束缚、不强迫，只想让孩子通过读书和教育，未来可以自己选择人生；别人眼里充满“争议”和“问题”的姨妈，用温柔的善意和自身的魄力，为弗兰茜争取到学校里最基本的上厕所的“权利”，让孩子在冰冷的规则里感受到基本的尊重。
弗兰茜像一颗挣扎出土的种子，充满力量的生长。打防疫针时的不公对待，让小小的她倔强反击；第一所小学里，贫穷带来的歧视无处不在。可她从未被黑暗困住，主动发现新学校，和爸爸一起想办法转学，在门卫爷爷的关怀、锅炉房的暖意里，感受到了平等与善意。即便路过冒用门牌号的住处，她依然坚守心底的善良，悄悄做着好事；面对枯燥的数字，她用天马行空的想象力编撰故事，把学习变成独属于自己的乐趣。
这份在泥泞里扎根、在困境中向阳的生命力，瞬间勾起了我藏在时光里的童年记忆。
上世纪80年代的生活，没有丰足的物质，却有着最踏实的温暖：蜂窝煤炉上刚出锅的蒸蛋，上层泛着诱人的香油花，碗底的蛋白是独属于我的美味，那是妈妈用爱熬制的独特配方。爸妈骑着自行车，载着我们穿梭在乡间小路，偶然遇见天边的彩虹，便是盛大的欢喜；麦田里清新的泥土香，挎着小篮子挖野菜的悠闲，筒子楼里热热闹闹的烟火气，南院嬉笑打闹的伙伴与和善的邻里，就是万花筒一般鲜活的人间。
书里的理想与现实、困境与转机、告别与新生，像极了我们每个人的人生。没有一帆风顺的坦途，但只要心怀希望，愿意用“人”的能动性创造和成长，就会有绝处逢生的惊喜，柳暗花明的可能。
合上书，心底满是治愈与力量。就像书中所说：“要爱着生活里的一切，它馈赠的伤怀与喜悦，因为这就是生活的充实。人人皆能从中找到救赎。”
我们或许也曾像弗兰茜一样，在清贫里成长，在困境中跋涉，可那些藏在烟火里的温柔、刻在骨子里的坚韧、源于心底的善良与热爱，终会化作扎根泥土的根，无论我们身处何种境遇，都能向着天空，肆意生长，活成独属于自己的那棵树。