《小妇人》读后感
小时候的我们幻想着：发表一本像《小妇人》一样的书，我们会获得财富和声誉，还有装满金币的保险箱，我们的城堡里有一群群穿着制服的仆人供我们使唤。这些想象完全褪色了，也许现在对我们来说：金钱就像水泥，可以加固我的生命，可以防止我们的生命和我们最亲爱的人一起溃散，这种感觉越来越强了。但财富最根本的特征已经开始慢慢具体化了，成为每天的生活,成为生意和洽谈。青春期的财富，充满天真幻想的景象，那些别人从来没有见过的鞋子，到后来具体表现为里诺的不满和暴躁，他希望像阔佬一样花钱。财富体现为电视、马尔切洛的面条和戒指，他想用这些收买一份情感。最后一步一步地，财富体现在那个年轻、彬彬有礼的斯特凡诺身上，他靠卖香肠赚钱，有一辆红色的敞篷车。他花四万五千里拉，眼睛都不眨一下。他给那些图纸装上镜框，除了卖奶酪，他还想做鞋子的买卖。他投资买皮子，雇人，好像非常确信自己能开启一个和平富裕的新时代。总之，这就是财富在日常生活中的体现，一点光辉、一点荣耀都没有了。
……
然而，莉拉使用的那两个形容词让我很混乱，我感觉这意味这我们童年那些充满光辉的想象已经收场：城堡、保险箱。我已经明白了,这些想象再也不会和莉拉以及我的生活相关，我们不会一起趴在那里写一个像《小妇人》的故事。财富已经化身为斯特凡诺，化身成一个年轻的男人，穿着油乎乎的衬衣；财富正在显现它的形状、气味和声音，展现自身的友好和可爱，那是一个我们一直都很熟悉的男性——堂·阿奇勒的大儿子。
我满脑子混乱的想法：拥抱她，和她一起哭泣，吻着她，拽着她的头发，一起大笑，假装很有性经验，高调地教育她，在最亲密的时候推开她。但最后，唯一一个挥之不去的想法是：在大清早，我从头到脚把她清洗干净，晚上斯特凡诺会把她彻底站污。我想象着，她像这个时候一样，光着身子被她丈夫紧紧抱着，在他们新家的床上，火车从他们家窗户下面开过，发出铿锵的声音，他很粗暴地进入她，非常干脆，就像酒瓶的木塞子进入瓶颈一样。我忽然觉得，唯一可以对抗我感受到的，或者我可能会感受到的痛苦的办法，就是找一个非常僻静的地方，让安东尼奥在同一时刻对我做同样的事情。
她看到哥哥脸上现出了一丝微笑，还夹杂着一丝忧虑，她也看到了父亲警惕、犀利的目光。她感到，在天台上惊吓到自己的情景再次出现，在浓烟和鞭炮声中，里诺失去了他通常的轮廓，她现在面对一个变形的哥哥，这个哥哥可能会变成一个无法挽回的人。在那个微笑，那道目光里，她看到了一种让她无法忍受、丑陋的东西。尽管她觉得难以忍受，但她还是继续爱着哥哥，她感觉到自己需要站在他身边，和他相互帮助。
她拉起了裙裾，看了一眼镜子。
“这双鞋太丑了。”她说。
“才不丑呢。”
她笑得有些僵硬。
“是很丑，你看！你脑子里的梦想，现在被踩在了脚下。”
她忽然转过脸来，满脸惊恐地问:
“莱农，我身上会发生什么？”
我从窗子看着她，感觉到她之前的样子已经破碎，我回想着她在信中写的那段优美的文字，铜锅的破裂和变形——那是我经常运用的一个意象。每一次当我感觉到她或者我自己的心里产生裂缝时，我都会想到那口锅。我知道，或者说我希望，莉拉不会一成不变，她迟早会又一次把这一切都打破。